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A Gloria 


Capítulo 1 


Norberto de Cholhac, monje de san Norberto de Xanten, estaba 
convencido de que, por más que lo pretendiera, nunca alcanzaría la 
santidad del fundador de la Cándida y Canónica Orden 
Premonstratense en la que había ingresado veinticinco años antes. 
Verdaderamente, no poseía el canónigo de la regla de san Agustín la 
paciencia y mansedumbre necesarias para aceptar resignadamente los 
tiempos tan tortuosos, los eventos tan crueles que desfilaban 
precipitadamente ante él y, además, había perdido por voluntad 
propia la impasibilidad frente a las atrocidades de las que era testigo a 
diario, dentro de una realidad enseñoreada por la enfermedad y la 
muerte. 


Aquella noche no había podido dormir tanto por su propia 
intranquilidad espiritual como por los gritos desgarradores que 
proferían los reos conducidos en barcazas hasta la isla de su 
holocausto, río abajo en medio del Rin. Se levantó de la cama, se 
arrodilló y comenzó sus oraciones bastante antes de la hora 
acostumbrada, sin saber bien qué rezaba, por tener la mente en 
extravío, como si esta se hallase muy lejana, evaporada en el éter; de 
cualquier forma, escapada y ya lejos de su cabeza. 


La campana del reloj mecánico que había construido el año anterior 
con ayuda de Yussaf tañó a las cuatro de la mañana de aquel 9 de 
enero de 1349, el día en que varios cientos de judíos fueron quemados 
vivos en Basilea después de ser acusados de propagar la muerte negra 
en aquella parte del mundo. Cerró la ventana de su celda para detener 
el gélido viento del norte, que empezaba a traer el olor a carne 
quemada y, para aislarse de lo que en la ciudad acontecía, se fue a su 
pequeño taller con la vacilante intención de terminar la lente plano- 
cóncava que había comenzado a pulir la noche anterior. 


Encendió las velas de los dos candelabros y se sentó en un escabel 
ante el torno. Mientras ajustaba con pulso tembloroso en las manos la 
placa de vidrio sobre la platina giratoria y la adhería con unas gotas 
de lacre, no dejaba de recordar la desagradable entrevista que había 


sostenido con Juan II de Mússingen, el príncipe—obispo de la ciudad, 
quien lo había llamado a su palacio el pasado septiembre, unos días 
antes del equinoccio. 


Le hablaba el prelado con voz lenta, engolada y partida, como 
acariciando en su garganta cada palabra que deslizaba hacia los 
labios, como si diera la primicia, como si él fuera la primera persona 
sobre la Tierra en percatarse de la presencia de un mal que ya había 
matado a millones de personas en el mundo y varios cientos, hasta ese 
instante, en la ciudad que el obispo regentaba. 


Norberto apenas prestaba atención a las vacuas palabras del príncipe— 
obispo, por considerarlas fatuas e innecesarias; antes bien se mostraba 
algo nervioso ante el convencimiento de que estaba perdiendo un 
tiempo que no tenía mientras escuchaba al obispo. Le parecía ridículo 
que un obispo, que nunca salía de su palacio, le diera lecciones sobre 
la plaga a él, precisamente un médico que llevaba meses atendiendo 
apestados y conocía mejor que nadie la catástrofe sanitaria que 
sacudía la ciudad. Con la libertad de espíritu que otorgaban tiempos 
tan penosos, sentía que la jerarquía había perdido sentido y, por lo 
tanto, no tenía por qué arrodillarse ante ella. Con impaciencia 
difícilmente contenida dejó que el obispo expusiera sus temores y 
luego habló: 


—-Creía que su eminencia me había llamado para poner en marcha, de 
una vez por todas, la Escuela de Medicina de esta ciudad, que es el 
motivo por el cual aquí vine. La pestilencia asuela Basilea desde hace 
casi cinco meses y tú sabes perfectamente quién la trajo. Te vi 
observando desde una ventana de este palacio la representación 
teatral de los flagelantes, que portaron consigo la enfermedad, aunque 
daba igual porque esta nos habría llegado por cualquier otro medio. 


»Fuimos muchos los que nos organizamos desde el principio de la 
epidemia para enfrentarnos a ella. Hacemos todo lo que podemos, 
pese a la escasez de nuestros recursos, porque ni tú ni el Concejo 
Municipal habéis hecho ninguna aportación para sufragar tanto gasto 
como nos origina la atención a los enfermos. En todo este tiempo 
hasta ahora, no he oído que su eminencia se haya interesado por la 
suerte de tanto desgraciado, que haya visitado alguno de nuestros 
hospitales, que haya abierto las puertas del palacio para los 
necesitados de cobijo, cura y protección. Su eminencia no ha mostrado 


estar cerca de los que sufren ni de los que mueren. 


—Comprendo tu decepción, hijo mío —dijo el príncipe-obispo con 
condescendencia simulada y cólera reprimida; sin, aparentemente, 
sentirse herido o molesto por las palabras del monje—. Sabes bien que 
la muerte negra nos ha sorprendido y ha trastocado todos nuestros 
planes. Hace dos años que el mal cayó sobre algunos territorios 
orientales del Sacro Imperio, pero entonces no pensamos que nos 
alcanzaría o, al menos, no lo esperábamos. Ahora lo más perentorio es 
luchar contra esa pestilencia. —Se detuvo y, con esfuerzo, retomó su 
discurso—: Para ello necesitamos tu consejo y tu labor como médico. 


—No tiene sentido lo que dices. No hemos esperado a que tomes 
decisiones porque en estos meses has estado recluido en tu palacio sin 
determinar nada. Pero si quieres enmendar tu laxitud, lo mejor que 
podrías hacer es darnos dinero porque ya no nos queda nada. La 
muerte negra se podría contener mejor si contáramos con un equipo 
médico más numeroso del que yo he formado en los últimos dos años, 
el tiempo que llevo aquí. De haber contado con la dotación que su 
eminencia me prometió, seríamos muchos más para luchar contra la 
pestilencia; tendríamos más medios con los que curar a tantísimos 
enfermos —dijo Norberto mostrando gran enfado y sin importarle la 
altísima dignidad de su interlocutor. 


—Dejemos este asunto por ahora —le interrumpió el prelado—. Te 
prometo que, cuando amaine la plaga, dedicaré toda mi atención y 
esfuerzo a la Escuela de Medicina, pero en esta tesitura te necesitamos 
para que nos ayudes a controlar la plaga. 


—Veo que no quieres entender —refutó el monje—. Somos nosotros, 
yo y mis colaboradores, los que tratamos de controlar la plaga. Y eres 
tú quien debe ayudarnos. 


—Bien —accedió el obispo—. Entonces te pido que me expliques qué 
o quiénes han traído la pestilencia a la cristiandad. Como sabes, existe 
el convencimiento general de que todo es obra de judíos que 
envenenan los pozos de agua y necesito saber tu opinión para... 


La carcajada de Norberto cortó en seco el discurso del príncipe— 
obispo, quien se sintió molesto por lo que consideraba una 
impertinencia irrespetuosa. Desde el pedestal donde el príncipe se 


había encaramado hacía catorce años, estaba acostumbrado a mirar a 
todo el mundo desde arriba y le resultaba sorprendente que un simple 
monje se dirigiera a él en términos tan afilados, sin esforzarse en 
ocultar ni un ápice la irritación que despedía a borbotones. Nada le 
habría gustado más al obispo que despedir a Norberto y prescindir de 
él, pero el monje había adquirido una gran fama de médico sabio y 
compasivo en el que mucha gente ponía su confianza para sanar y 
vivir. Temió, no obstante, la respuesta del monje, quien enseguida 
explotó sarcástico: 


—¡Conjunciones astrales, terremotos, emanaciones telúricas, 
envenenamiento de las aguas por judíos o leprosos...! Eminencia, no 
se puede mantener ese modo de razonar que alimenta en tantos seres 
humanos la indigencia racional de este siglo. Se nos supone personas 
medianamente cultas e ilustradas que debemos entender y explicar la 
realidad hasta donde honestamente podamos sin recurrir a 
explicaciones absurdas y autoindulgentes para las que aún, en el 
momento histórico que vivimos, son zonas no iluminadas de nuestro 
conocimiento. Nunca reconocéis vuestra falta de ciencia, no calláis 
cuando no sabéis por qué, cómo y hasta dónde nos llevan estos 
desastres... Tenéis que explicarlo todo y para ello recurrís a discursos 
ridículos, adornados de razones que nunca podréis probar. 


»Pero antes de entrar en esas disquisiciones, te recuerdo que tú, como 
obispo, estás obligado a seguir los exhortos del papa Clemente VI, 
quien este año ha otorgado dos bulas, la última hace tan solo dos 
meses, en las que, de forma contundente y sin ambages, declara que 
los judíos no tienen nada que ver con el origen y la propagación de la 
epidemia y advierte que se penará con excomunión cualquier tipo de 
hostigamiento y agresión contra ellos. Te lo digo porque la comunidad 
judía de esta ciudad sufre tanto acoso, que es de temer una matanza 
inminente, como ya ha sucedido en otros lugares. Te recuerdo también 
que el papa está asesorado en estas cuestiones por una eminencia 
médica. 


—_Lo sé. Tu tío Guido de Chauliac, el médico a quien primero llamé 
para que fundara nuestra Escuela Médica y en su defecto viniste tú, 
avalado por él y por el mismísimo papa Clemente. —Se revolvió en el 
asiento, esperó unos largos momentos y continuó—. Norberto, la 
situación es muy trágica y deberíamos dejar a un lado nuestras 
diferencias en el modo de entender la realidad. Ahora necesito saber 


tu opinión sobre lo que causa esta pestilencia, cómo se propaga y qué 
se puede hacer para aliviar a la gente de este mal. Yo tengo mi propia 
explicación, pero quisiera saber previamente la tuya. 


—Tú sabes muy bien quién trajo la peste a esta ciudad; fueron los 
flagelantes alemanes. Tú mismo diste la orden de cerrar las puertas de 
Basilea, aunque sin éxito. Estuviste presenciando el horripilante 
espectáculo que montaron en la plaza de la catedral. Te vi desde mi 
ventana de la canónica. —Norberto hizo una pausa para reconducir su 
raciocinio y ofrecer una respuesta más acorde con las preguntas del 
obispo—. Te puedo decir todo lo que sé sobre la peste. Es una 
enfermedad sin duda contagiosa que viene de Oriente, como en el 
pasado vinieron otras. No sé exactamente cómo se transmite. Creo que 
se puede transmitir por el aliento del enfermo a las personas próximas, 
pero también pienso que hay mecanismos que operan de forma 
diferente, a más distancia. Con seguridad no se trata de un 
envenenamiento de las aguas del que los judíos sean culpables. Ellos 
también sucumben ante esta enfermedad. 


—Sí, pero en menor medida que los cristianos —interrumpioó el 
príncipe-obispo. 


Norberto recibió el comentario con indignación; refrenó su ira, se 
apaciguó y, tras unos segundos, preguntó: 


—¿Ha visitado su eminencia alguna vez el barrio judío? —El príncipe- 
obispo negó moviendo la cabeza; el monje continuó—. Pues lo tienes 
muy cerca; a tan solo quinientas yardas de aquí. Yo sí he estado 
muchas veces y me honro en tener amigos judíos en esa comunidad. 
Ese barrio está mucho más limpio que cualquier otro lugar de nuestra 
ciudad; la gente que vive allí se baña una vez a la semana, entierra a 
sus muertos sin dilación, no acumula tanta basura como nosotros ni la 
desperdiga por las calles, sino que la recogen todas las semanas y la 
transportan a un estercolero situado al norte, río abajo, lejos de la 
población. La muerte negra es una enfermedad contagiosa y, aunque 
no conocemos exactamente cómo se contagia, sí sabemos que está 
relacionada con la inaguantable suciedad que padecemos en esta 
ciudad, aunque no sea mayor que en cualquier otra de la cristiandad. 
Si la urbe hubiese estado aseada, la enfermedad que trajeron los 
flagelantes habría tenido menor impacto entre la población, el 
contagio sería menor y no habría muerto tanta gente. 


—La ciudad está bastante limpia —se defendió el obispo—; al menos, 
no está más sucia que antes, cuando no sufríamos la plaga. 


—«¿De veras? —ironizó Norberto—. Su eminencia nunca pasea a pie 
por las calles de su principado. Si lo hiciera, no evitaría mancharse de 
excrementos los bajos de su túnica. Toda la inmundicia y las aguas 
sucias se arrojan directamente a las calles; el arroyo Birs es una 
auténtica cloaca abierta, llena de cienos pútridos y estancados que 
apenas fluyen hasta el río. Lo más lamentable es que estas atrocidades 
se consideran prácticas normales por parte de todo el mundo, incluida 
su eminencia. —Ante un atónito obispo, el canónigo regular de san 
Agustín continuó—. Nuestro equipo hace lo que puede contra el mal, 
pero otras actuaciones dependen de ti, del burgomaestre o del Concejo 
Municipal, porque no está claro quién tiene realmente el poder y la 
responsabilidad de velar por la salud y la vida de la gente de esta 
ciudad. 


—Todos hacemos lo que está en nuestras manos —habló el obispo a la 
defensiva. 


—-Creo que no —desmintió el monje—. Las contestaciones que puedo 
dar a todas las preguntas relativas a la plaga están en este memorando 
que he compuesto y redactado, que te entrego en este momento. Antes 
de que lo leas, si es que llegas a leerlo, te adelanto que la expansión 
del mal se debe a las penosas condiciones higiénicas de esta ciudad, 
que deben resolverse lo antes posible mediante medidas que 
solamente tú, eminencia, y tus adláteres podéis tomar por el propio 
bien de tus súbditos. Como podrás ver en mi memorando, te 
recomiendo que crees un gremio de basureros que recojan la 
cochambre según un programa y la transporten a un estercolero fuera 
de la ciudad; a ser posible, río abajo... 


Norberto continuó desgranando una ristra de actuaciones y medidas 
higiénicas que el gobierno de la ciudad debería tomar mientras el 
príncipe-obispo, con rostro azulado hasta ensombrecerse, escuchaba 
atónito, realmente impactado. Acostumbrado al statu quo de la ciudad 
sobre la que llevaba reinando catorce años, nunca había advertido la 
basura acumulada fuera de su palacio ni notado que gobernaba un 
pútrido vertedero. No obstante, reconocía que la argumentación del 
fraile norbertino era impecable y que, como doctor en Teología y 
Filosofía y experto en Escolástica, no podía argiiir en contra ni poner 


excusas ante el evidente estado de suciedad de la ciudad que regía, del 
que al parecer no había sido consciente. 


—¿Un gremio? ¿Y de qué vivirían los gremiales? —preguntó el obispo 
con la clara intención de desconsiderar las propuestas del norbertino. 


—De lo que su eminencia les pague —respondió rápidamente 
Norberto—. Todo está detallado en mi informe. Deberías crear un 
impuesto ad hoc para costear la limpieza de la ciudad, para construir 
unas cloacas y para edificar unos baños públicos con agua fría y 
caliente con el fin de que la gente cuide su aseo personal. También 
deberías levantar unos lavaderos, pues parece que la gente de aquí 
nunca lava sus ropas. Todos huelen mal, aunque no se trata de 
cosmética, sino de higiene y salud. Te recalco que tu ciudad es muy 
rica y que, si tienes la voluntad de hacerlo, de muchos sitios puedes 
sacar el dinero para las obras que indico. Estoy a tu disposición para 
construir los equipamientos que te he señalado. 


—¿Quién te ha enseñado cómo hacerlos? —preguntó Juan de 
Mússingen. 


—Los antiguos romanos —contestó Norberto con presteza—. El 
arquitecto Vitrubio Polión dejó escrito cómo construir baños y cloacas. 
Hemos retrocedido mucho desde entonces y ahora la cristiandad está 
formada por gente que odia el agua y el aseo personal y público. Antes 
del advenimiento de Jesucristo las sociedades del Imperio romano 
cuidaban más la higiene pública y limpieza personal. Posiblemente, la 
Iglesia no ha prestado atención a ello ni ha adoctrinado a sus fieles 
tanto en la limpieza del cuerpo como en la del alma. Creéis que todo 
se resuelve rezando y quemando incienso para disimular el aire fétido 
de las iglesias. No es posible tener un alma limpia en un cuerpo 
mugroso. En palabras llanas: la gente del Sacro Imperio odia el jabón 
y el agua; mucho más que la de la Occitania. 


La situación se tornaba embarazosa para el príncipe-obispo. En el 
fondo, él no creía que los judíos hubiesen envenenado las aguas, como 
tampoco daba crédito a la conjunción astral declarada por la 
Universidad de París como causante de la plaga ni a las emanaciones 
terrestres como consecuencias de terremotos. Al obispo le resultaba 
más fácil regirse por lo sobrenatural, más allá de las estrellas y, por 
consiguiente, creía con firmeza que la causa mayor de la epidemia era 


un castigo de Dios por los muchos pecados de los cristianos. Debía ser 
así por cuanto cualquier evento, bueno o malo, está dirigido por la 
voluntad de Dios, que premia y castiga de acuerdo con nuestros 
merecimientos. 


Se sentía, por tanto, descuadrado y fuera de lugar al oír que la plaga 
se extendía por causa tan baja y ruin cual era la suciedad que 
acumulaban los pueblos, como afirmaba aquel monje premonstratense 
de forma tan tajante. De Mússingen quedó muy pensativo; le aterraba 
la idea de que Dios pudiera tener en más consideración la basura de 
las calles que la falta de fe de sus súbditos. No obstante, reconocía en 
su fuero interno carecer de argumentos contra las razones que 
Norberto le había desgranado. 


—Respecto a lo que tú crees que es la causa mayor de la peste, no es 
necesario que me la expliques porque ya la sé —terminó Norberto 
leyendo el pensamiento y cortando las reflexiones del príncipe-obispo 
—: es un castigo divino por nuestros muchos pecados. No resolverás 
nada rezando ni pidiendo perdón a Dios; seguro que no. 


Capítulo II 


Los gritos habían cesado, pero el olor a carne quemada persistía en el 
ambiente; tardaría de hecho varias semanas en desaparecer y 
desapareció cuando se extinguió el escaso sentido de culpabilidad de 
la gente. Antes de amanecer, Norberto se levantó de la silla e 
interrumpió el pulido de la lente divergente que tenía entre manos; 
quería comprobar si la visión lejana de Raimundo mejoraba con las 
lentes que estaba arreglando. Había medido la pobre agudeza visual 
de su compañero comparándola con la suya propia, que creía buena, y 
de esa comparación calculó la potencia de las lentes oculares que 
Raimundo necesitaba. Con ayuda de Yussaf, había diseñado y cortado 
los templados que controlaban la curvatura del cristal. Esperaba que la 
corta vista que Raimundo padecía desde la niñez pudiera corregirse 
con dos lentes plano-cóncavas de igual potencia. 


Como viera que cometía errores por falta de atención en el pulimento, 
muy afectado por lo que temía que podría estar sucediendo, salió de 
su taller; fue hasta uno de los patios para bañarse en una tina de agua 
helada, llena por la lluvia, que había en un cobertizo. Se vistió, pero 
antes de ponerse el hábito blanco, distintivo de la orden de san 
Norberto, lo roció con un polvo blanco y fino que había obtenido 
machacando en un mortero flores secas de crisantemo. Intuía que el 
crisantemo cumplía una función protectora contra la epidemia, pero 
no estaba seguro del cómo y del porqué. Atribuía su propia inmunidad 
a la peste negra al uso de los polvos de esa flor. Por lo pronto, los 
polvos blancos que aplicaba a sus ropas lo mantenían libre de piojos, 
chinches y pulgas. Conocía que en su tierra natal las madres lavaban 
la cabeza de sus hijos con el agua donde habían macerado semillas de 
crisantemo para despiojar a sus niños y el remedio parecía efectivo. 
Antes de abandonar Montpellier, Norberto había hecho sus propios 
experimentos plantando crisantemos blancos en la huerta de la abadía. 
Observó cuidadosamente que entre aquellas plantas no había larvas ni 
moscas que, por el contrario, eran abundantes en otras zonas de la 
huerta. Le apenaba que los crisantemos apenas prosperaran en el 
jardín de la canónica y le consolaba saber que aún le quedaban varios 
tarros de polvo de crisantemo que había traído de Montpellier*. 


Salió de la abadía antes del amanecer y se dirigió al barrio judío, 
donde encontró la desolación más indescriptible que pudo imaginar. 
El humo de los incendios dejaba ver un luminoso cuadro en el que 
estaban las ruinas que ardían y las decenas de saqueadores dedicados 
al pillaje y al expolio, sacando de las casas abandonadas toda suerte 
de objetos y bienes muebles. Algunos excavaban con ansiosa avaricia 
los patios y suelos de las casas buscando tesoros ocultos y enterrados 
que no encontrarían. Otros estaban violando el cementerio judío, 
convencidos de que allí habían escondido oro y joyas, y exhumaban 
los cadáveres desnudos, envueltos en sudarios de los fallecidos 
recientemente, quizá de peste. Ignoraban los saqueadores de aquellas 
catervas que los judíos no entierran enjoyados a sus muertos. 


Muchas edificaciones habían sido incendiadas y el humo hacía 
irrespirable el aire. Los cadáveres de judíos, identificables por el 
parche amarillo en el pecho que durante los últimos años habían sido 
obligados a llevar, yacían en medio de las calles, la mayoría 
asesinados a golpes y puñaladas, mientras que otros, los menos, 
mostraban los estragos de la muerte negra. Entró en la casa de su 
amigo Yussaf Migash, el orfebre, que había sido expoliada como las 
demás, pero destruida más a conciencia, por la calidad de joyero del 
dueño; el taller, tan limpio y ordenado que Yussaf mantenía, lo vio 
destrozado y revuelto; la primera lupa que habían fabricado para 
facilitar el trabajo del orfebre estaba convertida en añicos, el torno de 
pulir lentes que ambos habían construido yacía en el suelo, roto y 
descompuesto sin posibilidad de ser restaurado y, lamentablemente, la 
colección de lentes que el orfebre había pulido con tanta dedicación y 
cuidado había sido destruida con especial saña. Años de trabajo, fruto 
del esfuerzo cultural de ese pueblo, fueron arruinados en tan solo una 
noche por gente depredadora que no quería el progreso de nadie. 
Buscó en rincones y escondrijos por si los hijos pequeños de Yussaf se 
hubieran ocultado en cualquier hueco, pero no los halló. Tampoco 
pudo encontrar a ningún miembro de la familia ni, de hecho, un solo 
judío vivo que le contara lo que había ocurrido. Tomó el camino de 
regreso a la abadía haciéndose mil preguntas, sabedor de que no 
habría respuesta para ninguna. 


En su camino de retorno, ya amanecido, el monje habló con cuanto 
transeúnte encontró por las calles. Las versiones que oyó diferían entre 
sí, pero a partir de las coincidencias Norberto pudo reconstruir la 
historia y así conoció detalladamente los hechos que llevaron a los 


judíos a la muerte y a la judería, a la destrucción completa. 


La noche anterior, le dijeron los transeúntes, las turbas, azuzadas y 
pagadas por los gremios de la ciudad, asaltaron la aljama, cerraron las 
dos puertas para que nadie escapara, sacaron a todo el mundo de sus 
casas y les ordenaron formar filas en la calle principal de la judería. 
Los que se resistieron fueron pasados a cuchillo sin más dilación. Los 
niños, unos trescientos, fueron separados de sus padres y conducidos 
al monasterio de Santa Clara, sito en la Pequeña Basilea, en la margen 
derecha del río, donde serían bautizados unas semanas más tarde, 
después de ser forzadamente catequizados en la fe católica. Los 
lamentos y gritos durante la separación de los niños fueron 
desgarradores; los padres lloraban mucho más la pérdida de sus hijos 
que la pérdida de sus vidas que presentían, de todas formas, 
ineluctable e inminente. 


Una vez que los niños fueron separados, unos seiscientos adultos 
maniatados fueron conducidos en fila hasta el embarcadero del 
puente, donde unas barcazas los esperaban para conducirlos río abajo 
hasta una isla formada entre dos brazos del Rin, cuyo nombre no ha 
pasado a la historia quizá porque unas impresionantes riadas la 
barrieron tiempo después hasta hacerla desaparecer, borrando así una 
parte tan vergonzante del turbio pasado de Basilea. En esa isla los 
judíos fueron encerrados en una gran cabaña de madera construida ad 
hoc, que rociaron con brea de pino y a la que prendieron fuego. Todo 
ardió en menos de dos horas entre sollozos, alaridos, oraciones e 
imprecaciones de los allí atrapados; nadie se salvó. 


Horas después, Norberto pidió permiso al Concejo Municipal para 
enterrar los restos carbonizados de los judíos, pero no se lo 
concedieron porque tenían una solución más expeditiva: todos los 
cadáveres, o lo que quedó de ellos, fueron a parar al Rin, un gran río 
cuya abundante corriente arrastraba y limpiaba todo, excepto la 
ignominia y la memoria de los hechos. 


Norberto había salido de la judería con la mente hirviendo y el 
corazón frío, encogido de dolor. Ya no le hacía preguntas a Dios ni a 
nadie, convencido de que absolutamente nada podía explicar tanta 
desolación y tanta barbarie. Cruzó el río por el puente y se dirigió al 
convento de Santa Clara en la Pequeña Basilea. 


—Deseo hablar con la madre abadesa —dijo a la portera cuando le 
abrió la puerta. 


Fue conducido a una sala anexa donde esperó la llegada de la 
superiora, que vino unos minutos más tarde en compañía de una 
monja anciana. 


—Hermana, tengo entendido que aquí guardáis a los hijos de los 
judíos asesinados la pasada noche. —La cara de la abadesa estaba 
lívida y profundamente demacrada; Norberto esperó unos instantes 
antes de continuar—. Aquí debes tener a Joel y Mischa ibn Migash, 
hijos de Yussaf, el joyero judío, quien fue un buen amigo mío. He 
venido para que me entregues a esos niños —dijo Norberto a unas 
monjas que parecían muy confusas en una situación que les 
sobrepasaba. 


—Padre De Cholhac —habló la abadesa con lentitud, tratando de 
recomponer su figura y su papel—, tú eres una persona muy 
inteligente y debieras suponer que los niños han sido acogidos en 
nuestro monasterio por orden expresa del obispo y del burgomaestre. 
Nos los trajeron aquí por la única razón de que nuestro convento es el 
más grande de Basilea y contamos con espacio suficiente para 
albergarlos a todos. En el estado que estaba la ciudad anoche, con las 
turbas desenfrenadas y descontroladas, fue un milagro que alguien se 
impusiera para proteger a los niños. Aquí están mucho más seguros y 
podrán salvar sus vidas. 


—No parece que esa historia sea enteramente cierta, pero no he 
venido a discutirla. Ahora solamente quiero que me entregues a los 
dos hijos de mi amigo Migash —suplicó nuevamente De Cholhac, 
quien no estaba interesado en preámbulos de ningún tipo. 


—No puedo dártelos —refutó la abadesa sin seguridad, pero con 
convencimiento por la obediencia que debía al obispo, quien le había 
ordenado guardar a todos los menores sin excepción—. Ningún niño 
puede salir de aquí hasta que todos sean debidamente catequizados, 
bautizados y puestos al cuidado de familias cristianas para que sean 
educados en nuestra fe, la única verdadera. Espero que estés de 
acuerdo con esta afirmación. 


—Yo sí estoy de acuerdo, pero los padres de los niños no lo habrían 


estado. Esos niños son judíos y, hasta que no sean mayores, deben 
permanecer en la fe de Abraham que les han transmitido sus padres — 
contradijo Norberto, cuyo enfado dejaba traslucir sin inhibición 
alguna. 


—Ya no tienen padres y no pueden ser educados en su religión — 
observó la monja con evidente ventaja. 


—No tienen padres porque unos malos cristianos los han matado. Es 
seguro que Cristo no hubiera querido que su iglesia creciera con fieles 
traídos a la fuerza, cazados y encerrados como alimañas. Dame a los 
dos niños, hijos de mi amigo Yussaf Migash, y yo me cuidaré de que 
reciban la educación que corresponde a su pueblo. Cuando sean 
mayores, ellos podrán elegir su propio camino, pero no ahora. 
Bastante desgracia tienen con haber perdido a sus padres de forma tan 
cruel como ominosa. Están sufriendo mucho; han visto cómo 
asesinaban a los suyos y no debéis hacerles más daño privándolos de 
su origen y su identidad —concluyó Norberto su ruego 
desesperanzado. 


La negativa de la abadesa estaba por encima de todo razonamiento. Se 
parapetaba en las órdenes recibidas y Norberto admitió para sus 
adentros que sus súplicas no cambiarían la posición de la superiora. 
Salió del convento airado y frustrado por el nebuloso sentimiento de 
comprender cada vez menos a los seres humanos. No entendía ni 
aceptaba que los males que les enviaba la naturaleza fueran 
multiplicados por la vileza de los hombres de forma tan torpe e 
innecesaria, como tampoco entendía que alguien quisiera incrementar 
el rebaño de Dios con unos cientos de niños bautizados a la fuerza. 


Cada vez más enfadado y colérico, cruzó de nuevo el puente sobre el 
Rin, cuyo caudal de cuerpos humanos provenientes del lago de 
Constanza se había incrementado, atravesó la plaza del mercado y se 
dirigió a la catedral, un gran edificio de tres naves terminado hacía 
menos de cien años en estilo romano tardío. Entró por una pequeña 
puerta con la oposición de un guardián, quien dijo que el obispo no 
estaba disponible. No le hizo caso y lo apartó de su camino. Penetró 
en la catedral y allí encontró al príncipe—obispo, que acababa de 
oficiar la misa en una de las capillas laterales del templo y se 
encaminaba hacia la sacristía, flanqueado por dos acólitos. Norberto lo 
siguió algunos pasos detrás. 


—Bienvenido seas, Norberto —saludó el obispo venciendo la 
resistencia que tenía a entrar en contacto con una persona que estaba 
diariamente rodeada de enfermos apestados a quienes intentaba curar. 
De Mússingen se despojó de la casulla y otras vestimentas sagradas e 
hizo una señal a sus acólitos para que se retiraran—. He leído tu 
memorando y quiero discutir contigo una serie de puntos porque 
reconozco que hay aspectos de la higiene pública que sí podemos 
mejorar en la ciudad. Otros, no; están por encima de nuestras 
posibilidades. 


—Eminencia —cortó en seco el canónigo regular de san Agustín—, no 
he venido aquí para discutir contigo nada del deplorable nivel 
higiénico de la ciudad que gobiernas, sino a preguntarte por qué has 
consentido que esta madrugada hayan achicharrado vivos a varios 
cientos de seres humanos ¿O no te has enterado? 


El obispo calló, entró en un despacho anejo seguido por Norberto, 
quien se mantenía a distancia, conocedor de la aprensión y el miedo 
del obispo a contagiarse de la peste. Se sentó pesadamente en un 
ostentoso sillón forrado de terciopelo rojo de Génova y se tapó unos 
instantes la cara con las manos, mientras se frotaba los párpados con 
las yemas de los dedos, quizá con la intención de exprimirse alguna 
lágrima con la que avalar la sinceridad de sus sentimientos ante la 
catástrofe de la que todos eran testigos diarios. Con cara compungida 
habló a Norberto, que esperaba de pie la respuesta del príncipe. 


—He ofrecido la misa que acabo de celebrar por la salvación de esos 
pobres desgraciados. Deseo de todo corazón que Dios les dé en el cielo 
la bienaventuranza y el consuelo que nosotros no hemos podido darles 
en la tierra —dijo De Mússingen con voz opaca y lastimera. 


—Pudiste detener a esas jaurías y evitar tantas muertes. Tenías el 
poder y los medios para ello, pero no has sabido resistir la presión de 
los gremios que lo único que querían era redimir sus deudas con los 
judíos usando un medio tan expeditivo como dar muerte al acreedor. 
Me pregunto si vosotros, la Iglesia, también teníais deudas con los 
prestamistas judíos. Pero por encima de todo, has desobedecido al 
papa, que prohibió en dos ocasiones diferentes que se molestara y 
dañara a la gente de ese pueblo. Habéis pecado contra Dios y contra 
los hombres y pasaréis a la historia como el gobernador de una ciudad 
de criminales, aunque la penitencia ya habéis empezado a pagarla. 


¿Cómo os vais a arreglar sin los cuantiosos impuestos con que 
gravabais a los judíos? ¿A quién pediréis ahora dinero prestado? Veo 
que las enseñanzas de Jesús no se observan en esta ciudad y no pienso 
seguir un día más entre tanta depravación. 


Es más que probable que Norberto estuviera equivocado. Su estado 
iracundo y su excitación le restaban objetividad y claridad de juicio, 
atribuyendo al príncipe—obispo un poder que realmente no tenía. De 
Miússingen, el delegado del emperador, era muy cuestionado por la 
burguesía y fuerzas vivas locales, quienes deseaban poner distancia 
entre la ciudad y el imperio. Por lo tanto, tal vez fuera sincero el 
obispo cuando dijo: 


—_Intenté detener esa mortandad. Hablé con el burgomaestre, con los 
del Concejo, con los cabecillas de los gremios. Rogué e imploré con 
desesperación por la vida de los judíos. Dios sabe que lo intenté, pero 
no pude evitar la matanza. Mi poder no es tan grande como el que tú 
crees. Aquí cada vez se odia más al emperador y a mí se me considera 
un mero representante suyo. Mi autoridad es puesta continuamente en 
tela de juicio. 


El obispo parecía convincente, pero eso no le bastaba a Norberto, 
quien se encontraba demasiado fuera de sí para penetrar en las 
sutilezas de los juegos de poder en aquella ciudad. 


—No sé si es así, pero, de cualquier forma, ahora tienes la obligación 
de formular una condena inequívoca, de expresar tu desacuerdo con la 
actuación del Concejo y de los gremios, de escribir al papa y explicarle 
lo que ocurrió —dijo Norberto sin creer del todo la inocencia del 
obispo y, tras un silencio, añadió—: ¿Y los niños? ¿Por qué queréis 
bautizarlos a todos? He estado en las clarisas y se han negado a 
entregarme a los hijos de mi amigo Migash, el joyero. 


Los dos interlocutores daban muestras visibles de un gran cansancio y 
de estar sobrepasados por los acontecimientos. Un minuto más tarde el 
obispo, con recobrada tranquilidad, dijo: 


—Norberto, debes calmarte, vete a tu abadía y descansa. El día ha 
sido muy duro para todos nosotros, en especial para ti, que has 
trabajado mucho últimamente. Desde una ventana del palacio te he 
visto pasar varias veces por la plaza dando trancos de un sitio para 


otro; parecías nervioso y agitado. 


El monje dio por terminada una discusión que no parecía conducir a 
nada, miró al obispo con indisimulado desprecio, sin importarle su 
jerarquía, dio media vuelta, salió de la sacristía sin despedirse y se 
encaminó raudo hacia su convento. 


Desde la madrugada, aquella mañana había sido la más larga y penosa 
de su vida y se sentía abatido, deprimido, cansado y más irascible que 
nunca. Atravesó el claustro principal del monasterio, que estaba 
desierto, y salió a la huerta donde encontró a Raimundo pensativo, en 
cuclillas, mientras delicadamente descubría unos rosales de las telas 
que los protegían del frío de la noche para que los pálidos rayos del 
sol de enero bañaran de luz las plantas durante las horas centrales del 
día. El joven monje levantó la cabeza al notar la presencia de 
Norberto, lo miró con expresión indefinidamente triste y siguió con su 
labor de destapar las plantas sin decir palabra; parecía muy abatido, 
tenía los ojos enrojecidos y la voz ronca. 


Al cabo de varios minutos, durante los que continuó con su labor de 
exponer las plantas al sol, comenzó a narrar su particular odisea de 
aquel día. Contó que, aunque no se habían encontrado ni visto, él 
también había estado en la destruida judería, donde no halló a 
ninguna criatura viva a quien socorrer; después, se dirigió al 
embarcadero y, sin pedir permiso a nadie, cogió una barca en el 
muelle de al lado del puente y remó hasta la Isla de la Ignominia para 
ver si algún pobre judío se había salvado de la quema y podía servirle 
de alguna ayuda. Parecía que habían usado brea en grandes 
cantidades porque el incendio, avivado el fuego por el viento del 
norte, arrasó la enorme cabaña de madera donde confinaron a los 
seiscientos judíos y la redujo a cenizas en poco más de dos horas. 


—Ha sido tan inimaginable que no parecía real —le dijo Raimundo 
con voz temblorosa y quebrada, sin alzar la vista de las plantas que 
cuidaba, sin apenas aliento ni fuerzas para levantarse desde su 
posición en cuclillas—. Ni en mis peores pesadillas se dibujó algo tan 
aterrador, tan lejanamente parecido a lo que he visto. Nunca olvidaré 
los cientos de cuerpos retorcidos, carbonizados y humeantes que tuve 
que ver. Sus rostros parecían reírse sardónicos de todos nosotros. 
Mientras tanto, decenas de esbirros escarbaban buscando joyas entre 
las cenizas o sacando dientes de oro de las quijadas carbonizadas. Lo 


que más me ha impactado ha sido la autocomplacencia, la alegría de 
los verdugos; parecían convencidos de haber hecho lo correcto, de que 
Dios estaba con ellos y aprobaba su gesta por haber limpiado la 
inmundicia del mundo. Se creían héroes, reían y cantaban mientras 
bebían cerveza en grandes jarras. Pobre gente. No sé por cuáles siento 
más pena. 


Norberto asentía en silencio. Poco después le contó a Raimundo lo que 
había vivido aquella mañana, incluyendo su desagradable 
conversación con el obispo, y le manifestó su deseo de abandonar la 
ciudad y regresar a Montpellier. También le dijo que la segunda de sus 
lentes estaba prácticamente terminada; tendría que sujetarla dentro de 
un aro metálico de forma que su compañero pudiera usarla para ver 
de lejos, y a ese menester dedicaría el tiempo libre que le dejara el 
resto del día. Después de unos instantes de reflexión, Raimundo le 
confió: 


—Yo tampoco deseo permanecer aquí y, si me aceptas, quiero irme y 
seguir contigo. Pese a que aquí no has podido fundar la escuela que 
soñabas, yo y otros muchos hemos aprendido enormemente de ti. Nos 
has enseñado una medicina más humana, sencilla y eficaz; nos has 
hecho comprender que muchos tratamientos médicos son inútiles 
aunque se practiquen desde hace más de quince siglos; nos has 
mostrado cómo el cuidado del cuerpo es el mejor camino para no 
maltratar el alma. Contigo he aprendido procedimientos quirúrgicos 
que nadie más realiza en esta parte del mundo. ¿Dónde estudiaste 
Cirugía? Deseo ser tu ayudante y trabajar a tu lado en la Universidad 
de Montpellier o en cualquier otro lugar donde nos admitan. 


Norberto sonrió ante la pregunta y no la contestó. En realidad, su 
único maestro había sido Abulcasis. Había extraído su saber 
quirúrgico de la lectura paciente del libro XXX del al—Tasrif; de 
fabricar él mismo o con ayuda de orfebres algunos de los 
instrumentos, en plata, bronce, acero o latón; de haber practicado con 
muchos cadáveres de forma escondida, de haber operado a sus 
pacientes en un ambiente extremadamente limpio y, por último, de 
haber pedido a Dios que no murieran los enfermos que él operaba. No 
se atrevía a decir en voz alta que su tío no le había enseñado nada 
práctico en cirugía ni que nunca lo vio realizando una operación 
quirúrgica, pese a que pasaba por ser el mejor cirujano de Europa. 
Realmente, muchas cosas incomprensibles se cuelan sin mancharse en 


los mejores tratados de historia. 


Capítulo III 


Norberto, el monje premonstratense, había nacido en Cholhac, región 
de Mende, en la Occitania central, en 1313, un año en el que no hubo 
verano ni cosechas en los campos. Mostró desde muy pequeño una 
inteligencia destacada y un gran interés por las letras y los números 
que aprendió del cura secular de su villa natal. Perteneciente a la 
rama más pobre de una familia extensa, fue admitido en la abadía 
premonstratense de Santa María de Fontcaude, dos millas al sur de 
Cazedarnes y diez al norte de Béziers (Besiers), en el Languedoc, 
donde estudió el trivium y el quadrivium hasta profesar como 
canónigo de la Regla de san Agustín a la edad de veinte años. 


Mientras Norberto residió en Fontcaude, primero como escolar y luego 
como novicio, el monasterio no vivió sus mejores tiempos; los predios 
abaciales daban unas pobres cosechas de trigo y vino debido a los 
cortos veranos y, para mayor desgracia, los olivos se habían quemado 
por los rigores de los pasados inviernos. Como consecuencia, los 
monjes de Fontcaude sufrían grandes estrecheces y necesidades. 


La abadía había sido construida en 1154 y floreció durante los siglos 
XII y XIIL, aunque después decayó de forma tal que en los tiempos de 
Norberto no había en ella más de veinte monjes blancos y tres decenas 
de alumnos como él. Contaba el monasterio con un gran claustro 
cuadrangular sustentado por una arquería en estilo romano, soportada 
por columnas y capiteles de gran valor artístico. La parte oriental del 
ala norte del claustro estaba ocupada por una bellísima iglesia de tres 
naves y tres ábsides, construida también en estilo romano tardío, que 
en aquella época y desde mucho tiempo atrás estaba pasado de moda. 
Posiblemente, el monasterio fue la última construcción en ese estilo 
que se hizo en todo el Languedoc. 


Por Fontcaude pasaba la vía Arlesiana, una parte del camino que 
llevaba a Santiago, en el lejano Occidente, en el camino del Sol y de 
las estrellas. Durante el noviciado de Norberto el número de 
caminantes que pasaban por allí había decrecido, quizá porque el 
fervor a Santiago apenas se sustentaba en esperanzas cada vez más 


desvaídas, que desaparecieron casi por completo a partir del 
advenimiento de la muerte negra veinte años más tarde, cuando los 
peregrinos prácticamente dejaron de pasar por Fontcaude y casi nadie 
arribaba a Compostela. No obstante, el contacto con los escasos 
viajeros que se hospedaban en la abadía le sirvió a Norberto para 
conocer a gentes con otras costumbres, con diferentes modos de 
pensar y de lugares distantes como Hungría o Eslovenia u otros más 
próximos, como Lombardía, el Piamonte y la Provenza. El joven 
novicio trataba de hablar con los peregrinos de tierras lejanas hasta 
donde estos podían comunicarse en latín, una lengua que Norberto 
aprendió y dominó muy pronto, pero que muchos hospedados apenas 
hablaban o hablaban mal. De sus conversaciones con ellos conoció las 
vivencias y las motivaciones que tenían para caminar a Compostela y 
de allí le nació el deseo de peregrinar algún día. Al final de su vida 
lamentaría no haber dedicado suficiente empeño ni haber tenido 
tiempo para esta empresa. 


Cuando Norberto ingresó en la orden, los edificios extraclaustrales que 
rodeaban el monasterio estaban prácticamente arruinados y solo uno 
permanecía en mejores condiciones para albergar a los pocos criados 
que servían a los monjes y a algunas familias de agricultores y 
pastores que trataban de extraer algún provecho de los predios 
monacales, por otra parte bastante improductivos debido al 
enfriamiento del clima. El edificio donde había estado la enfermería 
para peregrinos y laicos se encontraba también fuera de uso y el abad 
había decidido, en función de los escasos caminantes que pasaban por 
allí, que todos los enfermos, de cualquier origen, fueran tratados en la 
enfermería de los monjes, situada en la panda occidental del claustro, 
que estaba dirigida por el padre Guillermo Guillermain, un monje aún 
joven que, además de sus funciones de hospitalero, impartía las clases 
de Aritmética y Geometría dentro del quadrivium que se enseñaba en 
la abadía. 


Guillermain era un hombre muy peculiar, tanto que no parecía monje. 
Padecía una sed insaciable de saber, pero no estaba seguro de nada y 
ponía en cuestión todo lo que aprendía, por lo que resultaba un monje 
demasiado extraño dentro de la orden y dentro de los tiempos en los 
que la necesidad de reafirmarse en lo tenido por cierto parecía 
necesaria para sobrevivir y preservarse de la desesperanza. Su 
conducta era a veces tan irritante que de buena gana el nuevo abad, 
nombrado a dedo por el rey de París, lo hubiera recluido en su celda 


de por vida de no haber sido necesario e imprescindible en la 
enfermería. Guillermain era el único monje de monasterio con saberes 
y experiencia médica. 


En efecto, tenía el padre hospitalero, además de su ciencia 
matemática, unos conocimientos médicos suficientes para regir la 
enfermería de Fontcaude y atender las enfermedades más comunes 
que se le presentaban. Cuando se le concedió un novicio como 
ayudante, eligió a Norberto por parecerle este un chico despierto e 
intelectualmente muy inquieto. Allí tuvo De Cholhac su primer 
contacto con la medicina y de ahí le surgió el deseo de ser médico 
algún día. Unas semanas más tarde, cuando el joven novicio estaba ya 
bien integrado en sus funciones de aprendiz de hospitalero, encontró a 
Guillermain a la entrada de la enfermería haciendo funciones de 
portero, sentado en un sillón y leyendo un libro. 


—¿Qué lees, padre Guillermain? —preguntó Norberto. 


—Estoy leyendo el Methodo Medendi de Galeno —contestó el 
hospitalero. 


—¿Es interesante? ¿Aprendes mucho? 


—¡Oh, sí! —exclamó el monje—, pero no lo que tú crees. Cuando leo a 
Galeno aprendo lo que no debo hacer para tratar y cuidar a un 
enfermo. La mayoría de los remedios que preconizó no sirven para 
nada y los que reportan algún beneficio ya habían sido descritos por 
Dioscórides un siglo antes. 


—No lo entiendo; creía que seguías a Galeno como a un dios. Tú 
mismo te has hecho famoso en todos estos contornos fabricando su 
triaca. 


—No €s así y te lo voy a aclarar —desmintió el hospitalero, quien, tras 
una breve reflexión en la que pensó que debía contribuir 
responsablemente a la formación médica del joven novicio, añadió—: 
La Triaca de Andrómaco es anterior a Galeno, aunque este fabricó la 
suya propia. —Hizo otra pausa y continuó—. Norberto, por lo que te 
voy conociendo estoy seguro de que tú seguirás los pasos de tu tío 
Guido y llegarás a ser un buen médico, un gran médico. Mereces tener 
todas las oportunidades. Cuando eso suceda, quiero que me recuerdes 
como un hospitalero honesto que te enseñó lo poco que sabía y te 


recomendó que usaras los escasos remedios útiles que tenemos para 
curar y evitaras otros muchos que realmente no sirven para nada. 
Todo esto te lo digo de forma confidencial porque tampoco es bueno 
que un enfermo sepa que no siempre sabemos la naturaleza del mal 
que lo aqueja y apenas podemos hacer algo por él fuera de los 
cuidados generales que incluyen reposo, higiene y dieta, recomponerle 
un hueso roto y curarle alguna herida. 


Guillermain hablaba con gravedad; parecía que era depositario de un 
secreto del que quería librarse: no creía en la medicina que practicaba. 
Tras un silencio de minutos, prosiguió: 


—Has mencionado la triaca, un remedio que en mi opinión resume 
bastante bien la historia de la medicina que llevamos practicando 
durante más de mil quinientos años. También resume lo que ha sido 
nuestra vida desde los tiempos de la Grecia clásica: un continuo 
retroceso debido a una absoluta represión de las ideas, que nos ha 
impedido el progreso. Y así, sin la humildad necesaria para reconocer 
nuestra postración intelectual, los espíritus más selectos se dedicaron a 
componer triacas, según ellos, el remedio universal, la panacea que 
sirve para todas las enfermedades. Desde antes de Cristo no ha habido 
médico que no se haya preciado de haber fabricado su propia triaca a 
base de añadir nuevos ingredientes a ese mejunje, como jengibre, 
genciana, azafrán, regaliz..., etc., etc. Ingredientes verdaderamente 
inútiles de los que nadie ha probado beneficio alguno. Algunas triacas 
contienen cien ingredientes o más. 


»A veces es el médico del rey o un médico famoso y popular quien 
elabora la triaca en público, aunque manteniendo en secreto la 
composición, con altísimo sentido del espectáculo, ante una selecta 
concurrencia que da su aprobación y expresa ruidosamente su 
bienestar físico después de haber probado una dosis de la pócima 
recién hecha. Todo muy teatral, como puedes imaginar. Cuando vayas 
a Montpellier y Aviñón, presenciarás demostraciones de fabricación de 
triaca ante una multitud de entendidos en la materia. Y, si te dan a 
probarla, no les digas que es una completa majadería sin sentido ni 
objeto porque, si dices lo que piensas, te verás en serias dificultades y 
tu carrera quedará arruinada desde el principio y para siempre. En 
esta sociedad no se admite a nadie que vaya por libre y que, además, 
cuestione algo que dura más de mil años. Estamos en un mundo de 
complacencia tan injustificada como irreal. 


—¿Y tú cómo fabricas tu triaca? —preguntó intrigado el novicio. 


—Te lo diré, pero debes guardar el secreto. Yo la hago muy simple con 
lo que tengo a mano, aunque procuro que, ya que apenas sirve para 
algo, esté buena al paladar y sea nutritiva en lo posible. Uso polvos de 
amapola dormidera, ingrediente común en todas las triacas, que 
quitan algunos dolores y el insomnio; luego añado un poquito de 
ruibarbo y canela de Ceylán, lo disuelvo en vino tinto y lo espeso con 
miel. La miel y el vino maridan de maravilla. Si es para uso tópico, 
para la piel, omito la miel y añado algo de áloe, corteza de dragón y 
caléndula en polvo. Como ves, no me molesto en mezclar las decenas 
de ingredientes que usan los médicos más preclaros. Lo importante es 
que el enfermo crea que se va a curar; por esta razón te pido que no 
divulgues el secreto de mi triaca; sería muy descorazonador para 
nuestros enfermos, aunque a mí no me preocupe el mérito o demérito 
que me otorguen. 


—Descuida, no lo haré —prometió Norberto, que empezaba a conocer 
los bajos fondos de la medicina del siglo. Se prometió repensar si 
quería ser médico, a la vista de las arenas movedizas sobre las que se 
fundamentaba la profesión. 


El monje hospitalero volvió a su lectura, aunque no por mucho 
tiempo. Fue de nuevo interrumpido por el novicio: 


—«¿Y este otro libro que tienes ahí? Está en árabe ¿Sabes árabe? 


—Sé un poco de árabe desde que me tuvieron prisionero los corsarios 
otomanos en Tremecén. Cuando me liberaron los monjes mercedarios, 
me vine con este libro; es lo único que traje de allí, además de los 
recuerdos, no todos ingratos. 


—No sabía que estuviste cautivo en Berbería —dijo Norberto—; lo 
siento. 


—No lo sientas —negó el hospitalero—. Fue una experiencia dolorosa, 
pero interesante, en la que aprendí mucho sobre el alma humana y las 
profundidades hasta las que puede descender. Es muy difícil mantener 
la integridad moral entre tanta gente que sufre. Se llega a descreer en 
todo. 


—¿Y de qué trata el libro? —preguntó de nuevo el novicio 


aparentemente sin prestar más atención al cautiverio de su maestro ni 
a las vivencias que de él extrajo. 


—Se titula Sharh Tashrrih al-Qanun, que yo traduzco como 
Comentario sobre la Anatomía del Canon de Avicena, de un tal Ibn al- 
Nafis, al parecer, un médico sirio del pasado siglo. Me está costando 
mucho traducirlo y entender lo que dice en algunos pasajes. En 
particular, estoy muy intrigado por lo que explica de la circulación de 
la sangre. Por lo poco que puedo enterarme, parece que desmiente 
totalmente a Galeno. 


—¿No hay nadie por aquí que te pueda ayudar en la traducción? 


—Solo conozco a un hombre que sabe árabe en esta parte del mundo; 
es un judío renegado andaluz que trata de hacer méritos para obtener 
la venia docendi en la Escuela Médica de Montpellier. Se llama 
Alfonso de Córdoba. Un día lo encontré y le conté mi historia. Me 
pidió el libro, pero yo no me fío de él ni confío en que me lo devuelva 
si se lo dejo; tiene mala fama de codicioso y egoísta. Prefiero seguir 
esforzándome en la traducción; así me obligo a no olvidar el poco 
árabe que aprendí. 


La conversación con Guillermain siempre despertaba la sorpresa y la 
inquietud en Norberto, quien estaba encontrando otra faceta de la 
realidad, algo así como la cara oscura del reverso de un espejo; una 
cara opaca que no devolvía luz alguna. Los dos hombres quedaron en 
silencio, pero antes de que Guillermain volviera a su inútil lectura 
galénica, Norberto tuvo la osadía de preguntarle: 


—Padre Guillermain, ¿por qué estás aquí? 


—¿Qué quieres decir? —preguntó a su vez el monje hospitalero 
levantando la vista del Methodo Medendi. 


—Me pregunto por qué un hombre como tú, de tus saberes y valía, 
permanece en un monasterio pequeño haciendo un humilde trabajo 
lleno de fracasos y dificultades. 


—Bien, te podría contestar de muchas maneras, por ejemplo, 
desmintiendo que este sea un trabajo humilde, pero te diré la verdad: 
soy demasiado cobarde para salir fuera de estos muros. El padre abad 
me ha propuesto muchas veces trasladarme a Montpellier a estudiar 


medicina, pero yo no quiero; creo que mi vida allí sería una continua 
lucha entre gente codiciosa, buscando poder y prestigio a toda costa; 
no me siento fuerte para vivir en ese ambiente y, menos aún, competir 
por puestos, honores y prebendas que, por otra parte, no me interesan 
en absoluto. En un ambiente cosmopolita y mundano se desprecia a 
quien pierde, pero se desprecia aún más a quien no lucha por ganar. 
Necesito en mi entorno un ambiente reducido y protector. Quizá son 
problemas de la mente que arrastro desde mi cautiverio. 


»No me gustan las grandes ciudades, las universidades, las clases, los 
actos públicos y, si son académicos, menos aún... Estoy más a gusto 
aquí. Tú, en cambio, sí irás a Montpellier, donde te enseñarán 
conceptos y razones, muchos de los cuales tú no creerás ni aceptarás. 
No tendrás fácil convivir cerca de la gente con la que nunca te 
entenderás, pero, al contrario que yo, eres fuerte y capaz para 
enfrentarte a todo, incluso cuando sepas que acabarás perdiendo tu 
propia guerra, porque sin duda la perderás. 


El monje hospitalero dio por terminada la conversación cerrando el 
libro e incorporándose para volver a la enfermería. Bajo el dintel de la 
puerta de entrada se volvió a Norberto y le dijo: 


—Hablando de todo un poco, te recuerdo que estés preparado para 
asistirme en las sangrías del próximo domingo, el primero de adviento 
—le advirtió. 


—¿Sí? ¿Sangrías? ¡Qué sorpresa! Creía que eso ya había pasado a la 
historia y no se hacía. 


—-Oh, sí, querido Norberto. Aquí nada pasa a la historia porque nos 
quedaríamos sin nada. En nuestra orden y en toda la regla de san 
Agustín, en la de san Benito, en la de san Francisco y en cualquier 
otra, los monjes se deben someter a una sangría cuatro veces al año; 
en algunas órdenes, incluso cinco. A ti, como novicio, te ha tocado por 
primera vez este año. 


—-¿Y para qué sirven las sangrías? —preguntó el joven novicio 
realmente intrigado. 


—Dicen que las sangrías son buenas para depurar el cuerpo y el 
espíritu, echar fuera los malos humores y, en tu caso y el de otros 
jóvenes, para aplacar el fuego de la concupiscencia, domeñar los 


malos instintos e impedir que los deseos mancillen la castidad — 
respondió Guillermain—. El uso frecuente de la sangría es otro de los 
tratamientos que Galeno prescribió de forma insistente y reiterada. Y 
ya sabes que lo que dijo Galeno tiene el aval de la Santa Madre Iglesia 
y, nunca mejor dicho, va a misa. 


—No pareces muy convencido de lo que me cuentas —comentó 
Norberto. 


—No estoy convencido de la necesidad de esta práctica, que puede 
hacer verdadero daño a los más ancianos y nada bueno a los demás. 
Lo he advertido muchas veces, pero el abad siempre me dice que me 
calle y que las haga, que estos tiempos no están para cambiar nada, 
que las reglas son las que son y hay que cumplirlas. Una lógica 
aristotélica de lo más depurada, como puedes ver. 


»Y hago las sangrías, aunque haya monjes viejos que apenas sangren 
porque apenas tienen algo en las venas. Después de la sangría, los 
monjes quedan exhaustos, sin ánimos, y hay que llevarlos al 
calefactorio para que entren en calor y se reanimen un poco. En los 
últimos años varios de los monjes de más edad no resistieron las 
sangrías, pese a que se las hice lo más ligeras que pude, y se fueron a 
descansar en el Señor. Verdaderamente, a veces me siento un 
carnicero, pero es imposible luchar contra ese tipo de imposición ni 
contra los usos de estos tiempos tan vacíos de sentido. 


Lo que le contó Guillermain fue muy chocante para Norberto porque 
intuía que las ideas donde agarrarse para su discurrir en la vida eran 
verdaderamente pocas y, además, quizá fueran débiles o incluso falsas. 


Años más tarde, después de profesar como canónigo, por intercesión y 
ayuda de su tío monseñor De Chauliac, prestigioso profesor en la 
Escuela de Medicina de Montpellier, permitieron a Norberto 
trasladarse a esta ciudad, no lejos de Fontcaude, para cursar estudios 
en dicha institución, la más reconocida de la cristiandad después del 
declive de la Escuela Médica Salernitana. Una vez en Montpellier, 


vivió con su tío y otros canónigos en la abadía anexa a la Escuela 
Médica, que su orden regía en aquella ciudad. En el mismo edificio 
asistía regularmente a las clases que De Chauliac y otros profesores 
impartían. 


En aquellos tiempos los manuscritos médicos eran muy escasos y 
solían ser propiedad del maestro o de la comunidad religiosa, en cuyo 
scriptorium se copiaban, propagaban y también se vendían a otras 
escuelas médicas de la cristiandad. De hecho, Montpellier tenía un 
importante mercado de libros donde acudían a comprar monjes, 
profesores y comisionados desde distantes procedencias como Suecia, 
Polonia o Aragón. 


Como en cualquier otra universidad de la época, las clases seguían 
unos esquemas altamente protocolizados y, en realidad, bastante 
hueros y vacíos de contenido. Empezaban estas con la lectio o lectura 
por parte del profesor de un largo fragmento sacado de algún libro 
traducido al latín, usualmente de la Isagogué de loannitius. También 
se leían versiones latinas de Constantino el Africano, Isaac Judeus, 
Avicena y Rhazes. La lectio era seguida por la quaestio o preguntas 
por parte de los estudiantes y se acababa con una disputatio o 
discusión del maestro con los alumnos y de estos entre sí, todo en un 
latín medieval bastante degradado y corrompido que causaba 
frecuentes malentendidos entre profesores y estudiantes. Ciertamente 
aquel era el mejor medio de cubrir el expediente, de seguir una 
tradición impuesta, sin aprender nada en realidad. 


Ante esta forma de enseñar, pronto desarrollaría Norberto la vena 
hipercrítica que le habría de causar tantos problemas a lo largo de su 
vida, pese a que él los asumiría de buen grado, como un tributo con el 
que pagar su libertad de criterio y su independencia personal; 
razonaba así, sin duda, para justificar en parte sus escasas dotes para 
el compromiso social y su inhabilidad para las relaciones humanas. 


En conjunto, consideraba que las clases resultaban demasiado 
rutinarias; las lecturas eran variadas pero reiterativas en la práctica y 
no estaban apoyadas en fundamentos reales y objetivos; las preguntas 
eran siempre las mismas y las discusiones, insulsas y sin sustancia, 
sobradas de circunloquios, pretenciosamente retóricas, desvaídas y 
faltas de precisión, en las que todo el mundo, tanto profesores como 
alumnos ganosos de destacar, pretendía lucirse con una retórica en el 


fondo vacía y estéril. En Montpellier, y en cualquier otro lugar de la 
cristiandad, era posible alcanzar la maestría en Medicina sin conocer 
el interior del cuerpo humano ni haber examinado, diagnosticado una 
enfermedad ni curado enfermo alguno. 


Veía Norberto al profesor en lo alto del estrado, sentado en un sillón 
forrado de tela roja, mostrando sin pudor y sin consciencia, pero con 
gran arrogancia, los estrechos límites de su saber. Los alumnos 
preguntaban, pero nadie cuestionaba la validez o pertinencia de la 
lectio, cuyo contenido se daba como cierto por el mero hecho de ser 
antiguo. En el sentir de un estudiante de la época, la pervivencia de 
un concepto a lo largo de los siglos era prueba de su consistencia y, 
por lo tanto, de su veracidad. En el fondo, se recurría a 
interpretaciones sesgadas de lo antiguo porque el presente no ofrecía 
en realidad nada nuevo ni recambio alguno, como tampoco esperanza 
en un futuro en el que nadie creía. Cuando no se tiene fe en el futuro, 
el vacío interior se llena con un pasado recordado según los gustos de 
cada cual. La nostalgia vencía a la ilusión, definitivamente. 


El joven canónigo, consciente de que toda discusión o disputatio no lo 
llevaría a ninguna parte, dejó de participar activamente en las clases y 
trató de subsanar las deficiencias docentes a base de leer con atención 
y detenimiento centenares de los libros disponibles en la biblioteca de 
la abadía. Desde temprano, su interés fue más allá de la medicina. 
Estudió también, entre tantos otros temas, la cosmología de Claudio 
Ptolomeo, la matemática y la física de Alhacén y otros sabios de la 
antigúedad. Le interesaba en especial la geometría óptica y su engarce 
con la fisiología y patología del ojo y de la visión, que había 
aprendido tanto en Alhacén como en la obra de Abulcasis el Zahrawi, 
el médico cordobés de Medina Zahara, la ciudad áulica que había 
construido Abd-al-Rahman III de Córdoba cuatro siglos antes, que fue 
destruida unas pocas décadas después de la muerte del califa. 


En 1338 Norberto recibió la maestría en Medicina; un año más tarde, 
el doctorado, con la licentia docendi incluida, y permaneció en 
Montpellier como profesor asociado bajo el pupilaje y la supervisión 
de su tío Guido, a quien sustituía durante sus largas ausencias, en 
particular, cuando viajaba a París para dar cursos en la Universidad o 
servir de médico consultor al rey Felipe VI de Francia. Guido de 
Chauliac, hermano de la madre de Norberto, gozaba de un amplio 
reconocimiento como cirujano en toda Francia, Aragón y norte de 


Italia. Tiempo después, alrededor de 1342, Guido completó una 
primera versión de lo que sería la obra de su vida, un vasto tratado de 
medicina y cirugía que tituló Chirurgia Magna, escrito en el dialecto 
provenzal del occitano. Desde que lo completó y se tradujo al latín 
veinte años más tarde, su tratado de cirugía fue una referencia señera 
en los estudios médicos de Occidente durante varios siglos. Su tío 
Guido fue reconocido como el mejor médico de la cristiandad durante 
los oscuros años de la muerte negra. De hecho, él mismo se trató 
exitosamente la peste que había contraído en Aviñón; lo describió 
después con todo lujo de detalles y legítimo orgullo por haber hallado 
el remedio contra la plaga o, al menos, eso creía él, pese a estar 
totalmente equivocado. 


Mientras tanto, Guido se apoyaba para sus clases, principalmente, en 
la anatomía de Galeno, en el equilibrio humoral descrito por el mismo 
autor, cuya alteración causaba enfermedades dentro de un elenco 
amplísimo en función de su discordancia con los cuatro elementos de 
los que estamos todos formados: aire, agua, tierra y fuego. También se 
apoyaba excesivamente en la cirugía de Abulcasis, el famoso médico 
andalusí, que escribió una obra en treinta volúmenes y que trescientos 
cincuenta años después no había sido superada por la de ningún otro 
médico o cirujano de la cristiandad. Esta obra, cuyo título original era 
Kitab al-Tasrif, o Libro de la Cirugía, había sido traducida al latín dos 
siglos antes por un equipo de traductores de Toledo, entre los que se 
encontraba Alfredus Anglicus, dirigido por un filólogo de Cremona 
llamado Gerardo. 


Pese a sus muchas lecturas, la medicina le dio a Norberto más 
preguntas que respuestas, más problemas que soluciones. Cuando veía 
la enfermedad y la muerte por todas partes, llegaba a conclusiones 
muy negativas acerca de la clase tan precaria de medicina que le 
enseñaron y tenía que practicar ahora porque no había recambio para 
ella. En general, aquella medicina evitaba muy pocas veces la muerte 
y tampoco alargaba la vida de las personas. Por ejemplo, podría ver a 
un enfermo constreñido de dolor, con el vientre hinchado y dolorido, 
cada vez más amarillo sin que nadie pudiera hacer nada por él hasta 
su muerte segura, entre grandes sufrimientos, unos días más tarde. 
Entonces, su necropsia revelaría la existencia de unas piedras o 
cálculos en la bolsa de la hiel. Se preguntaba por qué se moría por 
algo tan simple localizado dos pulgadas debajo de la piel; por qué no 
se podían extraer esas piedras para que el enfermo sanara. Si se le 


abría el vientre, se podrían sajar los tejidos capa a capa hasta 
descubrir y extirpar la vesícula. La operación era sencilla, pero la 
herida quirúrgica se corrompía y el enfermo moría sin remedio. Por 
qué, se preguntaba el joven médico, por qué se pudre la carne tan 
fácilmente y con tanta celeridad cuando el cuerpo se abre y las 
entrañas se exponen al aire. 


Con el tiempo, sus reflexiones lo llevaron a conclusiones estériles y, 
sin embargo, demoledoras. Toda la ciencia consistía en un viaje 
inacabable en el que las preguntas mejor dirigidas rebotaban contra la 
costra dura y correosa que protegía la verdad profunda, la esencia. 
Veía a los hombres incapaces y a sí mismo sin herramientas para 
penetrar en el meollo de la verdad, en este caso, en las razones 
últimas de la enfermedad y, en lugar de admitir esas limitaciones y 
diseñar estrategias para vencerlas, los médicos llevaban más de mil 
años equiparando los cuatro humores del cuerpo humano con los 
cuatro elementos de la naturaleza y considerando el equilibrio entre 
ellos como la cura universal, la panacea, rotundamente falsa, de todos 
los males. Siempre tuvo presentes las palabras de Guillermain sobre la 
medicina de Galeno y en su fuero interno le agradecía haberle 
inculcado un sentido crítico que nunca lo abandonaría, un sentimiento 
escéptico, casi siempre desesperanzado, sobre qué caminos conducen a 
la verdad y cuáles no. 


Sin olvidar que estudiaba en la mejor escuela médica de la cristiandad 
y reconociendo el agradecimiento que debía a su tío, cuya ciencia 
comprendía sin cuestionarla, al menos de forma abierta y sistemática, 
sí criticaba para sus adentros la escasa formación que recibían en 
diferentes materias médicas, en especial Anatomía, por las dificultades 
en practicar autopsias y disecciones en la Escuela de Montpellier, tan 
cercana a la corte del papa y al control de esta. Pensaba que si no eran 
capaces de entender el funcionamiento del cuerpo humano, todavía 
menos podrían adivinar los mecanismos del origen, desarrollo y 
posible curación de la enfermedad. 


Capítulo IV 


Siguiendo el ejemplo de su tío Guido, quien de joven había marchado 
a Bolonia para estudiar Anatomía con Gentile da Foligno y Mondino 
de Liuzzi, Norberto también se desplazó a aquella universidad, donde 
permaneció dos años dedicado a la indagación en esa ciencia bajo la 
supervisión de Niccola Bertuccio, quien había sido a su vez compañero 
de Guido y ambos, discípulos de Mondino. 


No fue mala su elección. La Escuela Médica de la Universidad de 
Bolonia disfrutaba en aquel tiempo de un amplio margen de libertad 
desconocido en Montpellier, Paris y otras universidades de la época. 
Desde principios del siglo, las autopsias y disecciones de cadáveres 
estaban permitidas en Bolonia o, por lo menos, consentidas, y se 
practicaban ante una numerosa audiencia de estudiantes, de 
profesores y, en ocasiones, de nobles boloñeses que manifestaban así 
su interés más o menos genuino por la ciencia. 


Realmente, la disección de cuerpos humanos empezó a permitirse por 
cuestiones legales, cuando la familia del difunto quería saber la causa 
de la muerte. Tiempo después las disecciones se llevaban a cabo por 
un mayor interés anatómico, por el conocimiento del cuerpo humano 
que se desvelaba, pero nunca tenían como objetivo formar a cirujanos 
ni facilitar futuras prácticas quirúrgicas, por considerarse la cirugía 
totalmente ajena a la medicina. Como era de esperar, correspondió a 
Galeno postergar y separar la cirugía de la medicina, lo que supuso 
casi un milenio de retraso en el desarrollo de la primera, que quedó en 
manos de barberos y gente sin preparación médica alguna. 


Mondino, el maestro de su tío Guido, fue el primer anatomista en más 
de mil quinientos años que practicó disección de forma sistemática y 
abierta, restaurando así la tradición perdida desde Herófilo de 
Calcedonia y Erasístrato de Ceo, fundadores de la Escuela Médica en 
la Alejandría de los ptolomeos, en el siglo III antes de Cristo. Escribió 
un libro que los estudiantes llamaron Anathomia Mundini, el primer 
texto de anatomía de Occidente escrito por un cristiano. No obstante, 
Mondino, pese a las evidencias anatómicas que encontró, nunca tuvo 


el valor suficiente para contradecir a Galeno en los muchos errores 
que este había legado a la medicina y a los médicos. 


El tiempo de Norberto en Bolonia fue muy productivo; además de 
estudiar anatomía, en especial la del ojo, el cerebro y los vasos 
sanguíneos, y otras partes de la medicina como la farmacología de las 
plantas, Norberto se interesó por la talla y el pulido de lentes, así 
como por la fabricación del vidrio apto para construirlas. La 
producción de este tipo de vidrio, limpio, fuerte y sin burbujas, había 
sido un secreto celosamente guardado por los vidrieros venecianos de 
Murano durante más de un siglo. 


Era conocido que los venecianos habían robado el método bizantino 
de fabricar el cristal durante el expolio de Constantinopla y de la 
subsiguiente instauración del Imperio latino por parte de los Cruzados 
en 1204. Una vez en posesión del secreto de fabricación, los 
venecianos hicieron todo lo posible para que nadie se lo robara a ellos 
y establecieron inmisericordes castigos, entre los que se incluía la 
pena de muerte, para quien divulgara el secreto del vidrio o, en su 
defecto y ausencia del culpable, para los familiares más cercanos. Era 
una situación realmente espeluznante que teñía de sangre y muerte lo 
que solo debía ser una innovación que mejorara la vida de los 
hombres; en este caso, el vidrio bizantino serviría para fabricar lentes 
que hicieran más fácil la visión defectuosa de los humanos, como se 
verá después. 


Cuando volvió a Montpellier, al cabo de dos años, percibió que la vida 
académica en la Escuela había decaído y no vivía sus mejores tiempos, 
aunque lo peor habría de venir más tarde. El profesorado era menos 
cosmopolita, ya no quedaban apenas médicos árabes andalusíes de 
entre los muchos que hubo tras la conquista cristiana del valle del 
Guadalquivir un siglo antes. Los judíos, la mayoría de origen sefardí, 
quienes, al igual que los moros andalusíes, habían aportado la 
experiencia y conocimientos médicos de los árabes, también 
abandonaban la universidad y emigraban a otros lugares en busca de 
una protección de la que no gozaban en Montpellier. Solamente quedó 
allí un tal Alfonso de Córdoba, un mediocre profesor, sefardí converso 
que, paradójicamente, odiaba a los judíos. Tampoco era Alfonso del 
gusto de su primer maestro Guillermain, quien se negó a prestarle el 
libro de Al-Nafis para que lo tradujera del árabe. Años más tarde, 
escribió Alfonso un opúsculo sobre la peste que no aportó nada nuevo 


que no hubiera sido expuesto por otros médicos, incluido Norberto de 
Cholhac y, además, sostenía sin rubor alguno que la peste era 
propagada por los judíos que envenenaban los pozos de agua. 


En los estudios médicos se incluía la conmiseración y la caridad en la 
práctica de la medicina. Después de todo, el mismo Norberto era 
sacerdote, aunque a veces llegara a olvidarlo. En aquella época, 
muchos enfermos se trataban en abadías o en hospicios anexos a estas 
y las múltiples carencias en el tratamiento de las enfermedades se 
adornaban con un barniz religioso o se rellenaban con la resignación y 
la esperanza de otra vida más gozosa como contrapunto a los tiempos 
tan oscuros que se vivían entonces. En ese momento de la historia del 
hombre, la muerte no solamente era el estadio final de la vida, sino 
que era la vida misma, de tanto como impregnaba la existencia de la 
gente, en la que todo parecía girar alrededor del fatídico final. Era 
muy triste que la vida de los hombres se comprometiera 
obsesivamente alrededor de la idea del dios que la Iglesia vendía a sus 
fieles. Estos parecían encontrarse en un enorme torbellino dentro del 
cual todos estaban secuestrados, sin tiempo y sin energías para 
cuestionarse su verdadero papel en la vida. 


Afortunadamente para él, Norberto tuvo a su disposición la mejor 
biblioteca de literatura médica del mundo cristiano. No dominaba el 
árabe por aquel entonces, pero muchas obras habían sido traducidas 
de esa lengua al latín por los traductores de Sicilia y Toledo. 


Lo que le pareció sorprendente desde el principio de sus estudios fue 
comprobar que muchos autores compilaban o, simplemente, repetían 
y copiaban lo que habían escrito médicos más antiguos sin añadir 
nada nuevo y le parecía incomprensible que, tantos siglos más tarde, 
se siguiera estudiando a Hipócrates y Galeno de forma tan acrítica. 
Los errores de la medicina antigua, las deficiencias de las 
traducciones, algunos simples deslices de copistas..., se perpetuaban 
libro tras libro y copia tras copia a lo largo de los siglos, sin que nadie 
levantara la voz contra aquel miserable estado de la ciencia y de las 
cosas. Por ejemplo, en sus propias disecciones de cadáveres humanos, 
Norberto nunca encontró los agujeros que, según Galeno, 
intercomunicaban los dos ventrículos cardíacos, que supuestamente 
permitían a la sangre circular de la parte derecha a la parte izquierda 
del corazón, y no se entendía por tanto cómo era la circulación 
continua de la sangre por las venas, postulada por el médico griego. 


Muchos años más tarde discutiría este asunto de forma productiva y 
clarificadora con Ibn Jatima en Almería. Tampoco encontró Norberto 
la red de vasos sanguíneos en la base del cráneo que Galeno llamó rete 
mirabile; según el médico griego, es en esa red «singular y 
maravillosa» donde reside el alma o espíritu animal, el pneuma 
psychikon. 


La discrepancia entre sus propios hallazgos y lo doctrinado por Galeno 
lo sumió en unas reflexiones impacientes que agotaban su espíritu y lo 
convenció de cuán serviles y miserables eran los tiempos que le 
habían tocado vivir. Siempre tuvo el recuerdo que le dejó su primer 
maestro, el hospitalero Guillermain, quien desconfiaba de Galeno. 
¿Realmente —pensaba-, por qué el hombre después de inventar el 
fuego, la rueda, la agricultura, la escritura, la domesticación de 
animales y poco más, se había resignado a vivir de forma tan estática 
y rutinaria? ¿Por qué se venían perpetuando los mismos errores en el 
tratamiento de las enfermedades durante más de un milenio? 


No acertaba a comprender del todo el interés de la Iglesia en velar la 
medicina de Galeno y en defender la cosmología de Claudio Ptolomeo, 
dos autores que ni siquiera habían sido cristianos, pese a que las vidas 
de ambos discurrieron durante la era cristiana. Intuía que el celo de la 
Iglesia en su defensa de ambos autores se debía a la falta de un 
entramado filosófico propio, a una imposibilidad de avanzar por ella 
misma en la extensión del saber y, aún menos, de apoyar la libertad 
creadora de gente que habría hecho por la humanidad mucho más que 
aquella jarca de sabios antiguos que no merecían más que el olvido. 
Con falsa humildad repetían de forma descarada la frase de Sócrates 
que decía saber solamente que no sabía nada, cuando en realidad 
urdían un andamiaje monstruoso para dar unas explicaciones 
ininteligibles a asuntos que verdaderamente desconocían por 
completo. En el fondo, todo se reducía a ocultar la ignorancia y la 
impotencia propias para salir del estancamiento en el que se 
encontraban las ciencias y, en particular, la medicina. 


La Iglesia se había apropiado de la filosofía y ciencia de la antigiiedad 
sin competir con nadie, sin concesión alguna y sin dar nada a cambio. 
Incapaz la Iglesia de entender la ciencia y, menos aún, de 
desarrollarla, impedía cualquier evolución y cualquier discrepancia 
dentro de un frágil sistema protegido e inmóvil, que al menos no 
contradecía las sagradas escrituras, para que nadie fuera de la Iglesia 


pudiera sustituirlo por algo mejor. 


La ciencia había sido tomada como un mero adorno de la religión por 
quienes, de forma complaciente, ante un supuesto nuevo 
descubrimiento, lo avalaban por estar ya descrito en la Biblia o lo 
rechazaban por estar supuestamente en contra de ella. Lo peor de la 
Iglesia de su tiempo, reflexionaba el monje, era la desconsideración 
del progreso como algo propio de los hombres y la sacralización de la 
inmovilidad para perpetuar un estado de cosas que, de por sí, no era 
beneficioso para nadie, ni siquiera para aquellos que tenían el control 
de las conciencias de la mayoría. No se progresa desde ideas absolutas 
y terminadas. 


Un día, ya vuelto de Italia, se atrevió a confiar sus dudas a su tío 
Guido usando un rodeo dialéctico, a la manera que utilizaría un 
escolástico dominico o franciscano con todo el tiempo del mundo por 
delante, con un discurso en el que rebosaban la falsa humildad y la 
ironía pretendidamente sutil: 


—Señor, hace unos días sacrificaron a un cerdo en la abadía para 
hacer morcillas y curar jamones en sal. Les pedí la cabeza para 
disecarla y amablemente me la dieron desorejada y desjetada con la 
condición de que, después de examinar los sesos sin ensuciarlos ni 
echarles nada raro, se la devolviera para hacer las afamadas salchichas 
que se producen aquí. Tras aserrar el durísimo cráneo, levanté el 
encéfalo y vi la rete mirabile que Galeno describió; el órgano donde la 
sangre se cuece por tercera vez, según dijo el gran maestro. Parece 
que los cerdos tienen su propio pneuma psychikon; tal vez esos 
animales tengan un alma inteligente que los humanos no hemos sido 
capaces de apreciar ni reconocer. 


—Ya había visto yo la red admirable en los cerdos, en las ovejas y en 
otros animales —apuntó Guido. 


—Yo también la había observado un número de veces anteriormente, 
pero, por el contrario, en las disecciones que presencié o hice en 
Bolonia nunca la vi en seres humanos, como escribió Galeno — 
comentó Norberto. 


—Ni yo tampoco —cotejó el reputado médico quien, tras un breve 
silencio, algo azorado porque temió haber sido imprudente, quiso dar 


razones que lo explicaran todo y satisficieran a muchos, algo 
realmente imposible; prosiguió—. Sé lo que estás pensando, pero el 
problema es que Galeno nos pesa demasiado y no podemos prescindir 
de él porque nos quedaríamos huérfanos y obligados a empezar desde 
cero. No es su culpa que en más de un milenio no haya surgido un 
recambio, alguien que hubiese corregido sus errores y hubiera estado 
más acertado describiendo las causas de las enfermedades y los 
mecanismos por los cuales se producen y presentan. Es un secreto a 
voces que Galeno nunca diseccionó un cadáver humano porque las 
leyes romanas de Marco Aurelio se lo prohibían. Sus descripciones 
revelan que diseccionó cerdos y algún que otro mono, aunque él, 
como muchos de sus contemporáneos, creía que el cerdo es el animal 
más parecido al hombre, incluso más que el mono. No fue, empero, 
cuidadoso al extrapolar sus hallazgos en animales al hombre y, desde 
luego, debería haber dicho explícitamente dónde vio lo que describió, 
pero no lo hizo. Nos ha hecho errar a miles de médicos desde 
entonces. 


—Sin embargo, tú citas a Galeno constantemente en tus escritos y en 
tus clases magistrales y te apoyas en él en muchas de tus afirmaciones 
—le hizo notar Norberto. 


—¿Qué otra cosa puedo hacer si quiero mostrar autoridad? — 
preguntaba Guido y se contestaba a sí mismo—: He escrito varias 
veces que Hipócrates y Galeno son mis amigos, pero que la verdad es 
mejor amiga aún”. Galeno, en particular, fue y, aún es, una 
personalidad demasiado pesada, aplastante; todavía no ha nacido un 
genio de similar entidad que pueda contradecirlo en los muchos 
errores que cometió. Si eliminas a Galeno de nuestro saber médico, 
desaparecen casi todas las bibliotecas y los médicos tendríamos que 
empezar prácticamente desde la nada. Pese a sus errores anatómicos, 
yo sí creo en la medicina de Galeno, en la explicación que dio sobre la 
aparición y desarrollo de las enfermedades y el modo de curarlas. — 
Guido calló y se tomó un prolongado silencio, quizá buscando 
imposibles excusas para sus contradicciones. Tras largos minutos de 
silencio, continuó: 


»Sabes que aprendí anatomía en Bolonia con Mondino de Luzzi y allí 
me di cuenta de los beneficios de la disección, aunque no me gustaba 
la forma tan ritualista como se enseñaba; Mondino actuaba siempre de 
lector y dirigía todo el proceso mientras recitaba algún texto 


anatómico ad hoc y ordenaba con la mirada al ostentor para que 
señalara la zona del cadáver que debía ser disecada por el sector o 
prosector, que era normalmente un barbero que también ejercía de 
cirujano y dentista en su práctica privada. 


»El sector o prosector abría las cavidades del cadáver mientras 
Mondino o algún ayudante leía el pasaje correspondiente de la 
anatomía de Galeno, tomado de la Isagogué de loannitius?. Cuando 
asistían miembros del Concejo Municipal, el propio Mondino tomaba 
un papel más relevante, bajaba las gradas del teatro anatómico y 
actuaba él mismo como prosector para mostrar al público que 
mantenía sus habilidades, pero eso ocurría en contadas ocasiones. Con 
frecuencia sucedía que el escrito de Galeno, cuya lectura 
escuchábamos, no coincidía o incluso era contrario a lo que el 
prosector mostraba o a lo que nosotros mismos estábamos viendo en el 
cadáver, pero nadie se atrevía a manifestarlo; se negaba lo evidente. 
¿Dónde estaban los agujeros que ponían en comunicación los dos 
ventrículos del corazón? Nos confabulábamos en un silencio cobarde, 
esperando infructuosamente el comentario clarificador del maestro, 
que nunca se producía por miedo a la reprobación y al cese de su 
magisterio, porque los delegados del obispo asistían a la disección y 
velaban porque nadie se saliera de la ortodoxia galénica, de su 
ortodoxia. 


»No obstante, creo que ahora entramos en un mejor camino para el 
conocimiento de la verdad. La Iglesia y las autoridades ya no prohíben 
tan terminantemente la disección de cadáveres humanos ni la 
controlan tan estrechamente. Te recomiendo que hagas tantas 
disecciones como oportunidades tengas y llegues a tus propias 
conclusiones porque uno tiene que asumir la responsabilidad de sus 
propios errores, pero si aceptas sin crítica los de otros, tú también 
serás culpable. Tengo que reconocer que yo me siento más culpable de 
los muchos errores ajenos que acepté sin crítica alguna por mi parte 
que de los míos propios, que también los cometí. 


En verdad, su tío Guido había alcanzado una altura y un prestigio que 
le hacían inmune a cualquier crítica que pudiera recibir por explicitar 
sus desavenencias con Galeno. Por tanto, no le parecía bien a Norberto 
la postura acomodaticia de monseñor De Chauliac, quien, con su 
influencia, habría podido deshacer errores que se venían perpetuando 
durante siglos. El peso del señor De Chauliac en la medicina del siglo 


era definitivamente grande, pero quizá nunca se atrevió a contradecir 
a Galeno en muchos asuntos para los que, aunque estuviera en 
desacuerdo, no tenía explicaciones alternativas. 


—Sé lo que estás pensando —prosiguió Guido para llenar el silencio 
que observaba Norberto—. Entiendo que no te parezca valiente mi 
actitud, pero cuando alcances mi edad habrás aprendido a ser 
agradecido con los que te ayudaron porque, después de todo, tu 
ciencia médica no la posees para discutir teorías en un foro, sino para 
algo más simple, íntimo e importante como es la curación de un 
enfermo. ¿A quién le importa el pneuma psychikon de un cerdo 
cuando hay que tratar y curar, por ejemplo, unas escrófulas, una 
herida de flecha o un hueso roto? 


Norberto no replicó; no creía las explicaciones de su tío y rechazaba 
su autojustificación porque pensaba que los caminos de la verdad y el 
error siempre son divergentes y no se puede saltar alegremente del 
uno al otro, como su tío realmente pretendía hacer. Le habría 
preguntado qué debía enseñar a sus alumnos sobre la rete mirabile, 
pero permaneció en silencio al tiempo que reconocía que algunas 
veces él también callaba y contemporizaba, sobre todo cuando se 
sentía cansado y no tenía esperanza de ser entendido. 


Seguía sin estar de acuerdo con su tío y reflexionó sobre las 
cambiantes actitudes humanas a lo largo de la vida. De joven se es 
rebelde, enérgico e ignorante; de viejo, sabio, pero cansado y 
acomodaticio, imposible de saber si se debía a la falta de fuerzas, a las 
deudas contraídas como pago a los favores recibidos a lo largo de los 
años o a ambas causas a la vez. Si estás dentro de una estructura, 
tienes que pagar el peaje; si estás fuera serás libre, pero una libertad 
sin medios ni posibilidades solo llena el corazón solitario de quien 
siempre estará limitado y sin influencia alguna. 


Después de una larga pausa, Guido cambió el tema de la conversación 
y, con el rostro más ensombrecido, continuó: 


—Perdóname por no seguir hablando de medicina y cambiar de tema, 
pero la situación actual me preocupa sobremanera. Creo que estamos 
viviendo unos tiempos horribles y los venideros se anuncian más 
negros aún. Las cosechas de los campos son cada vez peores y el 
ganado muere por culpa del frío y de la falta de pastos. La hambruna 


se presenta en muchos lugares antes ricos y productivos, por ejemplo, 
en nuestra región de Mende. Nuestro pueblo, según las noticias que 
me llegan, se está quedando vacío. La gente está desorientada y no 
tiene qué comer; huye de los campos y se hacina en las ciudades. 
También rehúye los cambios y se aferra a las creencias constituidas y 
avaladas por los siglos. No se puede vivir sin creer en algo, aunque no 
sea verdad. 


«Ese es el principal problema», estuvo a punto de decir Norberto; 
entreveía que de esto, precisamente, derivaría el drama de su vida: 
¿hasta cuándo se llevaría bien con la parte de la historia que le había 
tocado en infortunio? No podía creer en lo que no percibía por sus 
sentidos o no era sujeto a la comprobación experimental o a una 
deducción matemática. Estaba demasiado influenciado por sus 
lecturas de los filósofos ingleses Roberto de Grosseteste y Rogelio 
Bacon, quienes escribieron que no era creíble nada que no se pudiera 
comprobar. No obstante, en aquel tiempo las preocupaciones de su tío 
iban por otros derroteros y sus prioridades habían cambiado. Entre la 
ciencia y la medicina, Guido no llevó a cabo el esfuerzo necesario para 
unirlas o complementarlas ni para hacer de la medicina una ciencia; 
sin dudarlo, eligió la primera como mejor soporte para seguir 
adquiriendo prestigio, reconocimiento y riquezas, algo que consiguió 
con creces. 


En 1345 Guido de Chauliac, que había pasado un tiempo en París 
impartiendo clases en la Universidad, regresó a Montpellier para 
recoger sus libros y otros efectos personales y se despidió de la escuela 
y de Norberto. Se marchaba a la corte papal, en la cercana Aviñón, 
por haber sido nombrado médico personal de su viejo amigo, el 
cardenal Pedro Rogelio de Beaumont, quien tres años antes había sido 
elegido papa y tomado el nombre de Clemente VI. Poco después 
empezarían los años más oscuros de la historia de la cristiandad y de 
la humanidad entera. 


Capítulo V 


Norberto retomó la enseñanza en la Escuela de Montpellier y desde 
allí viajaba frecuentemente a Aviñón para visitar a su tío Guido y 
discutir con él de asuntos médicos o sobre el diagnóstico y tratamiento 
de algún enfermo que no acertaba a curar. Pudo ver el lujo y la 
magnificencia del palacio de los Papas, así como de los aposentos de 
su tío, quien gozaba de un estatus social muy elevado por ser amigo y 
médico personal del papa Clemente. En un edificio anexo al palacio, 
monseñor De Chauliac estaba montando una Escuela de Medicina en 
la que había empezado a impartir clases y lecturas de Galeno, de 
cuyas obras había conseguido una traducción directa del griego al 
latín y así pudo obviar el paso por la lengua árabe de las traducciones 
de loannitius. 


—Lo hago porque dar clases y estar en contacto con los jóvenes me 
mantiene vivo y me ayuda a no olvidar mis conocimientos médicos. 
Te podrías venir a ayudarme en la Escuela si lo desearas. Ejercerías la 
medicina en la corte papal; yo te puedo introducir en esta esfera de 
poder donde obtendrías prestigio y riqueza, pero sé que no lo harás. 
Eres un hombre de los que gustan elegir los caminos más dificultosos 
de la vida. Créeme que aprecio tu honestidad, admiro tus saberes 
médicos y me sorprende tu habilidad quirúrgica, de un nivel que yo 
no había alcanzado a tu edad, pero tengo para mí que no haces nada 
por ayudarte a ti mismo, para promocionarte debidamente y labrarte 
tu propio porvenir. Ten presente que solo desde la relevancia se puede 
ser influyente. Tienes y tendrás excelentes ideas, introducirás unas 
innovaciones que curarán a muchos enfermos, pero tus logros no serán 
conocidos ni tendrán incidencia en el destino de la gente si no 
alcanzas una posición prominente en esta sociedad tan desarticulada 
y, al mismo tiempo, tan jerarquizada. Solo se puede influir desde 
arriba. 


»Aquí en Aviñón encontrarías ese camino; me podrías ayudar y, poco 
a poco, me sustituirías en algunas de mis funciones, porque me estoy 
haciendo viejo, tengo ya cincuenta y seis años y me cuesta cada vez 
más cumplir con mis obligaciones diarias. Además, necesito más 


tiempo libre para continuar el tratado de cirugía que empecé a escribir 
hace ya varias décadas. No veo aún la forma ni la ocasión de 
acabarlo*. Trata de encontrar un punto medio entre tu libertad 
personal y el poder que puedes alcanzar sobre las vidas y la salud de 
la gente. No dejes de pensar en los enfermos que podrías curar si 
tolerases algunos condicionantes de esta sociedad nuestra. 


El sobrino no podía aceptar la oferta del tío. Tan cerca del poder, 
todo, incluyendo la medicina, está más inmóvil y protocolizado. Por 
ejemplo, en Aviñón tendría muchas dificultades para practicar la 
disección de cadáveres que le permitían hacer en Montpellier, aunque 
fuera consentida de forma semiclandestina. Norberto sonrió a su tío 
por toda respuesta. Después de cada perorata que le daba al sobrino, 
Guido se mostraba muy afable con Norberto, pero aquel día de 
principios de 1346 su rostro parecía ensombrecido por una veladura 
indefinida y se mostraba realmente preocupado todo el tiempo. La 
razón de sus cuitas la expresó así: 


—Llegan alarmantes noticias de ultramar. Viajeros y marineros que 
vienen de Oriente nos cuentan que una gran plaga de peste se ha 
extendido desde Cathay, ha arrasado el país de los mongoles, la India 
y Persia hasta llegar a las costas del Levante mediterráneo y del Ponto 
Euxino. Desde allí los barcos genoveses y venecianos la han extendido 
hasta Sicilia y seguramente pronto llegará a Génova, Marsella y 
Barcelona. Se dice que en el Mediterráneo oriental muchos barcos 
fantasmas navegan a la deriva con todos los tripulantes muertos por la 
peste, sin que nadie se atreva a abordarlos y reconducirlos a puerto 
por miedo a infectarse. Millones de personas han fenecido ya y la 
mortandad no hace sino crecer. La gente ha perdido la memoria de los 
tiempos. —Norberto había oído vagas e inconcretas noticias sobre la 
extensión de la plaga, pero se sintió impresionado por la crónica tan 
breve como expresiva que su tío le contaba—. A mí, en cambio — 
prosiguió monseñor De Chauliac—, esta plaga no me sorprende 
porque me recuerda a otras varias que en el pasado vinieron de Asia y 
asolaron el Mediterráneo como, por ejemplo, la peste de Justiniano, el 
emperador romano del siglo VI. 


»Aquella epidemia fue devastadora, también vino de Oriente y afectó 
a toda la cristiandad”. Me temo que van a venir malos tiempos para 
todos nosotros. Hace ocho siglos la plaga coincidió con un 
enfriamiento de la Tierra y ahora ocurre igual. Hace frío, nieva en 


muchos lugares hasta el final de la primavera e incluso el principio del 
verano, las cosechas son escasas y la gente está debilitada porque no 
se alimenta debidamente. 


—¿Qué podemos hacer los médicos ante estos hechos que parecen 
sobrepasarnos? —preguntó Norberto. 


—Temo que muy poco —contestó De Chauliac sin conceder espacio a 
la esperanza—. Todo está en manos de Dios; Él es en definitiva quien 
nos manda estas calamidades. Después de examinar una serie de 
fenómenos sucedidos en los últimos años y analizar numerosas tablas 
astronómicas, he llegado a la conclusión de que el alineamiento de 
Marte, Júpiter y Saturno son los causantes de toda esta catástrofe. Esta 
conjunción planetaria envía unas señales nefastas sobre la Tierra que 
originan el escape de espíritus venenosos y aires corrompidos y 
putrefactos desde su interior. Los aires que emanan las tierras y los 
mares atacan a los hombres y destruyen el equilibrio de los cuatro 
humores que describió Galeno, sin que se pueda hacer nada por 
evitarlo. La situación se agrava por el hecho de que el Sol luce muy 
poco, envía débiles rayos que no alcanzan a calentar las tierras y así 
purificarlas. Estos nefastos advenimientos nos llegan en serie y sumen 
a los humanos en la desazón, la inseguridad y la enfermedad. 


Norberto quedó mucho más impactado por las noticias que recibía 
sobre la propagación de la plaga que por las conjeturas y 
especulaciones de su tío sobre astrología y geología, que no creía en 
absoluto. Para el sobrino, que despreciaba la astrología, las palabras 
de Guido sobre conjunciones planetarias carecían de valor y entraban 
de lleno en la categoría de método sentencioso denunciado como falso 
por Rogelio Bacon, que no ayudaba en nada al desarrollo de las 
ciencias y del saber de los hombres, ponía trabas al hallazgo de la 
verdad y era, en definitiva, un factor importante del atraso de la 
humanidad. Vivían en una sociedad vacía de saberes que la Iglesia 
pretendía llenar con aforismos. Bacon, influido por De Grosseteste, 
había escrito sobre la necesidad de probar lo que se dice de forma 
metódicamente válida. A Norberto, influido por los filósofos ingleses, 
no le gustaba la complacencia de quien enunciaba algo indemostrable 
y, por lo tanto, irrefutable. Consideraba a su tío un buen médico, pese 
a que no supo o no pudo llevar el razonamiento científico a la 
medicina. 


No obstante, fuera de las elucubraciones telúricas y planetarias, el 
discurso de su tío poseía aspectos válidos y aprovechables. Estaba 
Norberto convencido de que la bajada de la temperatura podría 
contribuir, directa o indirectamente, a la extensión de la epidemia 
porque, realmente, el clima había cambiado en lo que llevaban de 
siglo. Recordaba que cuando era niño los ancianos se quejaban del frío 
reinante, que afectaba al crecimiento de las siembras, y echaban de 
menos el clima más cálido y suave de sus tiempos jóvenes; en 
realidad, algunos años nevaba en mayo y junio y el trigo no llegaba a 
granar, ni siquiera el centeno crecía bien en un clima tan frío y, 
además, en ocasiones imprevistas causaba el Fuego de San Antonio, 
una terrible enfermedad que producía convulsiones y, a la larga, 
gangrenas mutiladoras de los miembros. 


Hacían notar que esos desastres venían desde el Jubileo de 1300, el 
año santo que instauró el papa Bonifacio VIII, porque con anterioridad 
el clima era más benigno, hacía más calor y la naturaleza se mostraba 
más generosa y producía más alimentos?. Había gente que consideraba 
que la inoportuna celebración de Bonifacio había irritado a Dios y 
traído esta desgracia a la humanidad. En particular, una gran oleada 
de frío vino precisamente dos años antes del nacimiento de Norberto, 
en 1313, y que duró tres años, durante los cuales no hubo cosechas 
que recolectar. Posiblemente, pensaba el joven monje, el Sol estaba 
apagándose; quizá el gran balón de hierro candente de Anaxágoras 
estuviese congelándose y se avecinaba el fin de toda la Tierra y de 
toda la vida en ella”, pero, por más que lo consideraba, se negaba a 
aceptar que la conjunción de tres planetas fuera responsable de la 
epidemia que estaba a punto de venir. No veía la relación causa— 
efecto por ninguna parte y su tío era incapaz de explicar la naturaleza 
de los efluvios planetarios que causaban tantas desgracias a los 
humanos. 


—Quería también hablarte de otro tema porque, mientras llega o no 
llega el fin del mundo, Dios nos obliga a seguir viviendo y hacer lo 
posible por la salud de los demás. —Monseñor De Chauliac retomó la 
palabra mientras continuaban su paseo por la gran plaza de los 
Palacios Papales—. He recibido una invitación de Juan de Mússingen, 
el príncipe-obispo de Basilea, para fundar una Escuela de Medicina en 
aquella ciudad del Sacro Imperio Romano Germánico. Le haré saber 
que no puedo complacerlo, por haber aceptado previamente el 
encargo del papa Clemente de ser su médico personal. He pensado en 


ti para esa misión porque sé que la podrías desempeñar con eficacia. 
Te creo muy bien formado en medicina, pero también observo tus 
tendencias heterodoxas, propensas a cuestionarlo todo y a contradecir 
normas y procedimientos médicos bien establecidos desde la 
antigúedad. Pienso que alguna de tus actitudes obedece a tu juventud 
y que tienes muchos años por delante para madurarlas y organizarlas 
en tu mente con prudencia y serenidad, lo que sin duda confío harás. 
Si aceptas, escribiré a De Miússingen proponiéndote para el cargo y 
también le pediría al papa Clemente que te recomiende ante el 
príncipe—obispo. Eso te daría todas las cartas para ser aceptado. 


Norberto se sintió ligeramente halagado por la confianza que su tío 
depositaba en él. Conocía bien al señor De Chauliac y sabía que sus 
opiniones no estaban condicionadas por el parentesco que los unía; de 
hecho, su tío siempre había sido crítico con su modo de entender la 
medicina en muchos de sus aspectos. De súbito, asaltaron su mente 
varias cuestiones que debía analizar una por una antes de aceptar la 
oferta. No obstante, ante la premura de su tío por obtener una 
decisión, le dijo: 


—Te agradezco que hayas pensado en mí y, sobre todo, que me 
consideres capaz de fundar una escuela médica. Aceptaré el encargo 
complacido y prometo cumplir mi función con dignidad suficiente 
para que no te arrepientas de tu determinación. 


—Así será; estoy seguro. Visité Basilea hace mucho tiempo. Es una 
ciudad muy rica, casi tan grande como Montpellier. Está situada a 
ambos lados del río Rin y las dos partes de la urbe se conectan por un 
gran puente de madera con pilares de piedra, construido hace más de 
un siglo. Es posible que todavía sea el único puente estable en todo el 
curso del Rin desde el lago de Constanza hasta su desembocadura en 
el mar del Norte. Los canónigos regulares de san Agustín tenemos en 
Basilea una abadía dedicada a san Leonardo, santo patrón de la 
ciudad, con más de setenta monjes. Nuestra abadía es enorme y está 
en la misma plaza que la catedral y el palacio del príncipe—obispo. 
Posiblemente tengan dependencias suficientes para la instalación 
inicial de la escuela. Le pediré al papa Clemente que escriba al abad, 
cuyo nombre ignoro, para que te faciliten lo que necesitares. 


El encargo de fundar una Escuela de Medicina lo llenó más de 
preocupación que de orgullo. Por una parte, se veía con la autonomía 


y el poder para enseñar y formar a jóvenes médicos en una medicina 
más científica que la que a él le habían enseñado; por otra parte, no 
acertaba a saber hasta qué punto la medicina era una ciencia. 


Cuando pensaba en la historia de la medicina, la consideraba muy 
paralela a la historia de la humanidad; ambas eran una larguísima 
sucesión de dudas, fracasos y mentiras y, juntas, la medicina y la 
humanidad habían caminado con paso excesivamente calmo, torpe y 
despacioso, a mucha menos velocidad que la cadencia natural, de por 
sí lenta, de los años. Creía que la función de la medicina era facilitar a 
los humanos una vida más larga y, en lo posible, más feliz. Se 
preguntaba, entonces, si desde Hipócrates la medicina había cumplido 
algunos de esos objetivos y se contestaba a sí mismo que no, de 
ningún modo. Los hombres fallecían muy pronto y casi nadie llegaba a 
viejo; las mujeres morían a mansalva en el sobreparto y ocho de cada 
diez niños no sobrepasaban el primer año de vida. ¿Qué tipo de 
medicina habían creado? Cuando las epidemias venían, no había 
modo de atajarlas y ahora, con la peste a las puertas de Europa, el 
monje estaba seguro de que no disponía, nadie disponía, de arma 
alguna para combatir esa enfermedad tan próxima que no se iba a 
retirar por sí sola. 


Aunque no tenía argumentos para probarlo, Norberto intuía que la 
misión de los humanos es el progreso y que el hombre, aunque es un 
animal, está destinado a separarse cada vez más del resto de los 
animales, no por ser una creación especial de Dios, sino porque es el 
único con consciencia de sí mismo y de su lugar en el mundo. Podía 
esperar que un perro repitiera las pautas de comportamiento de los 
perros de hace mil o diez mil años, pero no concebía que mil 
quinientos años más tarde el hombre no hubiera cambiado 
prácticamente nada y que su salud dependiera de la misma medicina 
de los hipocráticos alejandrinos de antes de nuestra era. 


Le parecía trágico que la tradición científica se hubiera estancado 
hasta el punto de recurrir a lo que los árabes habían traducido del 
griego y salvado así del olvido. No entendía por qué las cosas habían 
transcurrido de esa forma cuando otras hubieran sido más fáciles y 
directas. ¿Por qué tantos textos médicos griegos, presentes en las 
bibliotecas de Constantinopla hasta la devastación de la ciudad por los 
cruzados a principios del siglo XIII, no se habían traducido 
directamente al latín? Era evidente que cuando los hombres no 


construyen su propio camino, están obligados a transitar por 
carreteras mucho más ásperas, malamente construidas por otros, que 
no les dan elección alguna para cambiar el rumbo, ni siquiera para 
regresar indemnes al punto de partida. 


Con esos pensamientos tan negativos veía sus propias manos desnudas 
y se preguntaba con honestidad si tenía derecho a transmitir tantas 
dudas a sus alumnos, quienes, lejos de encontrar en ellas un acicate 
para sus propios desenvolvimientos, se mantendrían quizá inanes, 
desasosegados e improductivos con el convencimiento de que no era 
posible hacer nada útil para el mejor bienestar de los humanos. Volvió 
a sus lecturas y relecturas de Grosseteste y Bacon y encontró en ellas 
la fuerza necesaria para continuar pensando que aquel camino tan 
difícil y pedregoso lo había elegido a él y que, por consiguiente, tenía 
muy pocas probabilidades de variarlo o desandarlo. 


De Grosseteste había ideado el binomio resolución y composición 
desde su preciso conocimiento de Aristóteles, quien veía los caminos 
de ida y vuelta del razonamiento científico: a partir de observaciones 
discretas se puede generalizar, abstraer, hasta establecer una ley 
universal, mientras que, en el camino de vuelta, las leyes universales 
deben explicar e incluso predecir los hechos concretos. Leyó en Bacon 
la formulación del método científico, el cual exige que cualquier teoría 
urdida por la razón deba ser verificada por datos perceptibles por los 
sentidos, sean estos desnudos o ayudados con instrumentos adecuados 
o, cuando sea pertinente, referidos o avalados por testigos fiables. 


De alguna forma presentía el canónigo regular que la ciencia no era 
totalmente compatible con la fe y este pensamiento le turbaba 
sobremanera porque, antes o después en su vida, encontraría caminos 
divergentes y tendría que elegir cuál andar sin perder su propia 
honestidad ni traicionarse a sí mismo. Posiblemente, había hallado ya 
la primera gran bifurcación de su trayecto existencial, ante la que se 
encontraba detenido e inmovilizado. La descubrió al estudiar el 
pensamiento de Guillermo de Ockham quien, en un verdadero alarde 
de coherencia científica, había postulado que las esencias, formas o 
ideas universales no tienen existencia por sí mismas, sino que son 
meramente abstracciones de la mente humana. Al mismo tiempo que 
lo liberaban, las ideas que adquiría lo llenaban de incertidumbre, 
cuando no de dolor. ¿Quién era Dios entonces? ¿Era sin más una idea 
que solo existía en nuestra mente? ¿Se debía negar la entidad 


independiente de abstracciones urdidas por nuestro intelecto? ¿Hasta 
qué punto era honesto dejar que la imaginación y los anhelos 
rellenasen los vacíos atroces del alma y los agujeros abismales de la 
mente? 


Capítulo VI 


Decidió Norberto digerir sus lecturas de la forma más sistemática 
posible y estructurar así un pensamiento científico. Dotado de una 
mente proclive a lo concreto y demasiado adherida a la realidad 
cotidiana, con algunas limitaciones para la abstracción y con gran 
incapacidad para la divagación, comenzó entonces a escribir un libro 
en el que confrontara la medicina útil con la inútil para eliminar esta 
última de los programas que planeaba enseñar. Se apoyaba en la 
medicina de Hipócrates de Cos y Asclepiades de Bitinia, en cuanto 
preconizaban ambas que la principal labor del médico es ayudar a la 
naturaleza a sanar a un enfermo, lo que se puede conseguir con dieta, 
baños, ejercicio, masajes que podían recuperar la armonía corporal 
perdida. Este tipo de medicina natural tenía poco riesgo; en muchos 
casos no sanaría, pero tampoco empeoraría la salud de los enfermos. 


Por otro lado, el monje no había tenido buenas experiencias 
profesionales con la farmacología al uso y, por lo tanto, no creía en la 
mayoría de los remedios farmacológicos extraídos de De Materia 
Medica, el libro compuesto por el griego Dioscórides catorce siglos 
antes, que fue copiado muchas veces, nunca olvidado, y seguía siendo 
la referencia farmacológica de todos los médicos desde que fue escrito. 
Cientos de plantas, decenas de minerales y algunos elementos 
animales constituían los materiales terapéuticos de los tiempos de 
Norberto, quien los consideraba en su gran mayoría inútiles y a 
algunos, en particular, tóxicos. Los extractos de plantas que se usaban 
en medicina o eran inefectivos, como los de la coloquíntida y la 
esquila, o eran venenosos, como el beleño, la mandrágora y el acónito, 
que no poseían margen terapéutico para ser usados. Y, por último, 
entre los centenares de plantas que los griegos propusieron como 
curativas, solamente el opio y el cólquico podían reportar beneficios 
para ciertas enfermedades, aparte de otras plantas, como el áloe y el 
dragón, cuyos extractos tenían poder cicatrizante. La farmacopea 
árabe, que vino después, extendería y ampliaría la de Dioscórides 
porque esa gente había traído plantas exóticas de Asia, antes 
desconocidas en el mundo mediterráneo, como el ruibarbo, la cassia, 
el jengibre, el galangal, la datura y el cáñamo indio, entre otras 


muchas, las cuales, en opinión y experiencia de Norberto, eran inútiles 
en medicina y hasta podían ser tóxicas para los humanos. Ante este 
estado de cosas, no dejaba de recordar las enseñanzas de su primer 
maestro, el hospitalero Guillermain, sobre los ingredientes de su triaca 
que, de hecho, era la más sencilla y, por lo tanto, la menos tóxica. 


Era curioso, pensaba el monje, el ansia de la gente por creer en 
cualquier cosa con tal de obtener la curación y la salvación. Un 
enfermo solamente piensa en recuperar la salud y no atenderá a otras 
razones cuando alguien le dice que tomando una pócima determinada 
sanará. Tampoco entendía al alquimista que se encierra en su 
laboratorio, empieza a mezclar sustancias, cuanto más exóticas mejor, 
para sus decocciones, sublimaciones y destilaciones, entre redomas, 
alambiques y buretas. Cuando por fin obtiene algo, por nuevo no 
reconocible, enseguida le atribuye virtudes sobrenaturales hasta creer 
que tiene en sus manos el espíritu de la tierra y del cielo, el cual, por 
necesidad, trae consigo soluciones curativas para los creyentes y, 
sobre todo, para los crédulos. 


Solamente observó verdaderas propiedades higiénicas en el alcanfor, 
que sin duda repelía polillas y mohos, además de los polvos y las 
semillas de crisantemo blanco, que eran aún más efectivos contra la 
mayoría de los pequeños bichos, piojos, pulgas, chinches y otros. Su 
mayor disgusto lo obtuvo cuando leyó las obras del portugués Pedro 
Hispano, escritas un siglo antes, que eran de gran predicamento en las 
universidades de París, Padua y Montpellier, cuyos estudiantes las 
leían y discutían con gran pasión. Así, en el libro de Hispano 
Thesaurus Pauperum podía leer, entre otros muchos dislates, el 
tratamiento contra el dolor de garganta que decía así: «Moja un hilo 
de seda en la sangre de una rata y chúpala; es muy bueno para tu 
garganta. También es bueno hacer gárgaras y aplicar una compresa 
hecha con excrementos de un perro blanco». 


Aquello era mucho más de lo que podía soportar. Si un hombre tan 
extravagante como Hispano era venerado por los médicos y 
estudiantes del siglo anterior y si sus obras en este siglo seguían 
siendo una referencia para los estudiantes de ahora, entonces, sentía 
Norberto con total convicción que aquel tiempo no era el suyo ni 
aquel lugar, tampoco. ¿Y qué decir de una Iglesia que había sido 
regida por un hombre de tanta estulticia como Pedro Hispano, que 
llegó después al papado bajo el nombre de Juan XXI? 


Norberto no creía en estos remedios de apariencia milagrosa y, por lo 
tanto, irreal. Veía que el principal problema de la gente de su tiempo 
era precisamente no admitir la poquedad de ese tiempo y lo escaso 
que podía ofrecer la fase tan rastrera de desarrollo en la que se 
encontraban los hombres que parecían no haberla advertido. Su 
experiencia le decía que tales remedios solamente eran útiles, en 
contadas ocasiones, cuando los enfermos creían que servían para algo. 


Estudió el libro XXVIII de la cirugía de Abulcasis, el llamado Liber 
Servitoris, donde daba cumplida cuenta de cómo preparar mejunjes 
con los métodos más modernos en aquel entonces, como la 
destilación, y lamentaba que un hombre tan sabio como prudente 
hubiera escrito una serie tan larga de vacuidades que, en muchos 
casos, no habría podido probar como ciertas. Es difícil progresar sin 
referencias que indiquen hacia donde caminar. Para conocer esas 
referencias es necesario un ejercicio de imaginación y de 
extrapolación hacia el futuro de los elementos positivos que se 
conocen en el presente. Lo que hacen los hombres actuales, pensaba 
Norberto, no es sino idealizar un pasado que nunca existió e intentar 
volver a él, es decir, volver a la nada desde la nada misma. No podían 
entender el mundo real y se fabricaban una ilusión en la que sentirse 
más confortables y seguros. 


Considerando la medicina en su conjunto, había partes en las que 
confiaba, por ejemplo, en la cirugía, particularmente en la ortopedia, 
que aprendió de su tío Guido con gran precisión. Encontraba muy útil 
el sistema de poleas, ideado por su tío, para estirar los miembros y 
reducir fracturas. Además, la lectura de Abulcasis le enseñó ciertas 
partes de la cirugía que tuvo que experimentar y aprender por sí 
mismo, pues había muy poca práctica cirujana en Montpellier. De 
hecho, nunca había visto operar a su tío, quien más bien parecía haber 
practicado con cadáveres muchos de los procedimientos que luego 
escribió con todo detalle en su Chirurgia Magna. Él también reconocía 
que había aprendido cirugía diseccionando cadáveres humanos, 
aunque los conocimientos que adquirió los aplicó a los vivos con éxito 
cierto, pese a que este siempre estuviera por debajo de sus 
expectativas. 


Norberto operó heridas abiertas en las que suturó arterias con catgut, 
unos hilos obtenidos del intestino de la oveja. Cerraba las heridas 
suturando la piel con hilos de seda engarzados en una aguja curva que 


se había fabricado siguiendo la descripción del libro XXX de Abulcasis. 
No se le ocurría poner ningún emplasto dentro de la herida; tan solo 
dejaba unas mechas de algodón virgen de El Cairo para que la herida 
drenara el exudado que se producía y su curación se facilitaba 
inmovilizando el miembro herido con unas tablillas. Estaba muy 
contento por haber dado con el mejor tratamiento para las heridas y 
aconsejaba a todos no cauterizarlas, como era costumbre en la época, 
porque ese procedimiento demoraba la curación y producía grandes 
destrozos, incluso mutilaciones, que muchas veces impedían recuperar 
la movilidad o integridad de los miembros afectados. 


Su actividad quirúrgica se extendió a otros tipos de intervenciones, 
siguiendo los procedimientos del gran cirujano cordobés. Así, redujo 
numerosas hernias inguinales, crurales y umbilicales y extrajo cálculos 
vesicales y biliares. Su práctica quirúrgica le proporcionó grandes 
satisfacciones, aunque también algún disgusto por la muerte de 
pacientes debido a la infección de la herida, en particular después de 
operar los cálculos biliares. Evitar la infección y podredumbre de la 
herida quirúrgica, así como favorecer su cicatrización, fueron 
obsesiones que le llevaron muchas horas de investigación y trabajo. 
Entonces comenzó a considerar la posibilidad de que había algo en el 
aire, unos miasmas que infectaban la herida y pudrían la carne. Estas 
intuiciones las aplicó después a las causas de la peste, en su opinión, 
debida a que algo muy pequeño había en el ambiente capaz de 
infectar las heridas en los cuerpos. 


Pese a todo, el monje enseñaba que la higiene y la prevención eran las 
armas más eficaces para luchar contra las enfermedades. Todas sus 
ideas, sublimadas por su experiencia, corta aún, mas intensa, comenzó 
a plasmarlas en un libro que solamente tardaría unos meses en 
terminar y que tituló De inutile sanitate. Como se verá después, su 
primera obra obtuvo una desigual acogida por parte de los estudiantes 
y del estamento médico y el silencio elocuente de su tío Guido, a 
quien pareció no gustarle en demasía los derroteros médicos de su 
sobrino. Norberto sentía las discrepancias, pero no seguiría sin críticas 
las opiniones médicas de su tío. No podía recomendar procedimientos 
médicos en los que no creía, pero, en opinión de sus colegas, sus 
postulados dejaban sin contenido la práctica de la mayoría de los 
médicos, farmacólogos y herboristas en general. 


Dudaba sobre el tipo de medicina que transmitiría a sus alumnos de 


Basilea. No quería meterlos en el torbellino agitado de sus ideas, pero 
tampoco intentaría enseñarles la medicina complaciente y estéril que 
a él le habían enseñado. En su nuevo destino constataría, no obstante, 
que el advenimiento de tan destructiva epidemia haría inútil cualquier 
discusión que no fuera atender perentoriamente a tanta gente 
hostigada por la muerte. 


Juan de Mússingen envió un correo a Guido de Chauliac aceptando a 
Norberto como fundador de la futura Escuela de Medicina de Basilea. 
El canónigo preparó su viaje concienzudamente y se hizo acompañar 
de Raimundo, su alumno predilecto, y de tres monjes más, bachilleres 
en Medicina, que lo ayudarían a montar la Escuela y completarían con 
él su formación médica. Le aseguraron que al menos tres canónigos 
regulares de la abadía de san Leonardo, los encargados de la 
enfermería, tenían conocimientos médicos suficientes para echar una 
mano en el arranque de la escuela. 


Raimundo era un catalán de Perpiñán. Había obtenido el bachiller en 
Medicina en Tolosa y, bajo la supervisión de Norberto, continuó sus 
estudios médicos en Montpellier, donde obtuvo la maestría un año 
antes, en 1345. Creía en la visión que su maestro tenía de la medicina 
y, en general, de la vida y, como él, había elegido el camino difícil que 
solamente se sustenta en la libre elección de cada uno. Decidió 
entonces acompañar a Norberto a Basilea, donde la creación de una 
nueva escuela médica le podría ofrecer un trabajoso desafío, aunque 
también unas oportunidades que Montpellier no le daría una vez ido 
Norberto. 


Raimundo era un joven muy bondadoso, muy miope, de carácter dulce 
y de muy buen corazón. Cualquiera que lo hubiera conocido bien le 
habría pronosticado que alcanzaría la santidad. Y fue santo hasta el 
final de su corta vida, truncada por el martirio. Al parecer, sufrió una 
horrorosa muerte en la hoguera unos años más tarde en un valle 
alpino de la diócesis de Embrun. Fue en realidad un santo que murió 
por su fe y también fue un hereje para la Iglesia romana que, de 


manera tan inclemente, lo expidió a las tinieblas exteriores. Fue, en 
definitiva, un ser maravilloso, el santo patrón de los buenos herejes; 
valdenses, en este caso. 


Así las cosas, después de recibir de Guido de Chauliac sus últimos 
consejos y recomendaciones, todas exhortándolos a ser prudentes y a 
no desconsiderar la farmacología de la época, iniciaron el viaje desde 
Aviñón. Varias mulas tiraban de una carreta cargada con sus 
pertrechos, que incluían instrumental quirúrgico que el mismo 
Norberto había diseñado, basado en el libro XXX del Al—Tasrif de 
Abulcasis, equipo de laboratorio y cuanto libro médico pudieron 
obtener mediante dádiva o compra como germen de la nueva 
biblioteca. Su tío Guido le prometió enviarle más libros desde 
Montpellier y Aviñón en el futuro. 


Caminaron por la vía romana paralela al cauce del río Ródano, que 
remontaron hasta Lión, y desde allí siguieron el camino que bordeaba 
el río Saona hacia el norte y luego hacia el oriente. Descansaron en la 
abadía de Nuestra Señora de Bellocampo, cerca de Besancon, y tras un 
mes de viaje llegaron al Rin. Desde allí caminaron varias millas aguas 
arriba, por la margen izquierda del río, hasta arribar a la ciudad de 
Basilea, su destino final. Entraron por la Puerta de San Juan, la puerta 
norte de la muralla, y se dirigieron a la abadía de san Leonardo donde 
fueron amablemente recibidos por el abad Gotardo de Bregenz, quien 
los esperaba desde que recibió semanas antes una carta de 
recomendación del papa Clemente. 


Al día siguiente, después del desayuno, el abad Gotardo llamó a 
Norberto a su despacho, donde mantuvieron una larga conversación 
cuyo contenido decepcionó profundamente al monje occitano. El 
príncipe-obispo tardaría aún varios días en recibirlo porque estaba 
muy atareado con un sinfín de asuntos de naturaleza política. La 
realidad era que los tiempos habían cambiado con rapidez inusitada 
en los últimos dos meses y ahora la autoridad del príncipe, como 
representante del emperador, estaba seriamente cuestionada. 


Por una parte, se sentía la inestabilidad del Sacro Imperio Romano 
Germánico; Carlos IV de Luxemburgo había sido elegido rey de 
Alemania y le estaba disputando el trono al emperador Ludovico IV de 
Wittelsbach, a quien sucedería poco después tras la muerte imprevista 
de este. Por otra parte, los quince gremios de la ciudad de Basilea 


hacían valer su poder, dominaban el Concejo Municipal y mantenían 
maniatado al burgomaestre, quien no tenía clara la utilidad de fundar 
una Escuela de Medicina en Basilea que habría de llevar aparejada la 
construcción de un nuevo hospital y otros gastos diversos para los que 
la ciudad no estaba preparada o, al menos, eso decían a modo de 
excusa. Acabarían imponiendo su criterio y tanto la Escuela de 
Medicina como la Universidad no se crearían en Basilea hasta un siglo 
más tarde. Fue una oportunidad perdida para la ciudad, a la que se 
unirían otras desgracias muchísimo mayores que advendrían luego, 
como fue la matanza de la comunidad judía dos años más tarde y el 
terrible terremoto que arrasó Basilea diez años después de la 
decepción de Norberto. 


Con el paso de los días, el monje entendió finalmente que lo que se 
cuestionaba no era una escuela de medicina ni un hospital, sino la 
autoridad imperial, representada por el príncipe—obispo, y, en un 
orden superior, la propia pertenencia de Basilea al Sacro Imperio 
Romano Germánico. Tanto los poderosos gremios como las principales 
familias burguesas querían su ciudad independiente, lo cual podrían 
conseguir mediante su adhesión a la Confederación Helvética, que 
estaba en lucha permanente contra el imperio. Tardaron aún un siglo 
en conseguir sus propósitos, pero finalmente se separaron de él. 


Ante este estado de las cosas, el monje norbertino estaba muy molesto, 
pues se sentía perjudicado y le disgustaba caer en medio de una 
guerra que ni era la suya ni le importaba en lo más mínimo. Él 
solamente quería formar médicos, propalar sus ideas sobre cómo vivir 
saludablemente, experimentar el valor de la sanidad pública en el 
bienestar de una comunidad grande como Basilea y, para ello, le daba 
igual la pertenencia y adscripción de la ciudad a uno u otro bando. De 
hecho, él necesitaba una ciudad tranquila donde poner en marcha sus 
planteamientos sobre la salubridad pública. No le gustaba, empero, 
que obispo alguno hiciera las veces de príncipe gobernador ni que la 
Iglesia se involucrara tanto en el poder terrenal. No creía que esas 
fueran las intenciones de Jesucristo al traer su mensaje al mundo. 


Cuando por fin fue recibido por Juan de Mússingen llegó al 
convencimiento de que el obispo no podía ayudarlo. Solamente oyó 
buenas palabras y promesas de un posterior arreglo, pero Norberto no 
las creyó. Para fundar la escuela médica era necesaria una bula papal. 
Clemente VI, a instancias de su tío Guido, habría otorgado tal bula 


inmediatamente, pero el obispo no la había pedido ni tenía la 
intención de pedirla a causa de los problemas que enfrentaba en la 
ciudad, donde su autoridad como representante del emperador era 
cuestionada. De vuelta a la abadía, profundamente decepcionado, 
habló largamente con el abad Gotardo de Bregenz y le comunicó su 
desesperanza y sus deseos de regresar a Montpellier, pues la razón de 
su viaje había dejado de existir. Las intenciones de Norberto 
alarmaron a Gotardo, quien trató de calmar el enojo del monje 
médico. 


—¿No crees que puedes poner en marcha la escuela sin la ayuda del 
príncipe-obispo? —preguntó Gotardo en plan conciliador—. Todos 
podemos colaborar. Incluso los judíos te podrían ayudar 
económicamente con la condición de permitirles estudiar en la 
Escuela. Sería muy bueno para la ciudad contar con ella. También 
para nuestra orden; nuestra presencia aquí se vería reforzada, 
prestigiada. Los canónigos de san Agustín poseemos fondos propios 
para iniciar la Escuela. Una vez que esté funcionando podremos 
obtener una bula del papa Clemente, que forzaría la implicación del 
obispo y del Concejo Municipal en el proyecto. 


—No lo veo factible, en principio. La clase de medicina que yo 
pretendo enseñar estará abierta a todos, pero necesita el patrocinio de 
las autoridades. Mi medicina es mayormente preventiva y se 
fundamenta en la higiene pública e individual y, por lo tanto, la 
limpieza y el saneamiento de la ciudad son imprescindibles para la 
salud de los ciudadanos y aquella depende del Concejo, del 
burgomaestre y del príncipe—obispo. Necesitaríamos un Concejo 
Municipal que estuviera más pendiente de los ciudadanos que de la 
pertenencia de la ciudad a uno u otro bando. Y es una pena porque 
Basilea es una ciudad ideal para poner en práctica programas de 
prevención con resultados medibles a corto y medio plazo, que 
podríamos comparar con los de otras ciudades cercanas de similares 
tamaño y nivel económico, como Berna, Zúrich o Constanza. Otras 
cuestiones, como la disección de cadáveres, deben ser aprobadas 
también por el obispo. Sin disección no se puede enseñar anatomía; 
como dijo Guido de Chauliac: «Un médico que no conozca anatomía es 
como un ciego cortando leña» —se explayó Norberto, quien parecía 
cansado, hastiado y con ganas de dejar el tema. 


—Te pido que no tomes una decisión ahora, pues podría ser 


precipitada. Descansa y reponte de tu largo viaje; deja correr los días, 
aprende y observa el medio, toma experiencia y después considera lo 
que se puede o no se puede hacer —concluyó el abad, quien ya 
conocía por referencias el talante impaciente y arrojado de Norberto 
—. Aquí te sentirás bien y cuidaremos de ti y de los tuyos. Te prometo 
explorar alternativas para la financiación de la escuela médica. Por el 
momento, en nuestra abadía tenemos espacio para las clases, el 
laboratorio y una pequeña clínica. Hay un hospital en el beguinato de 
la Pequeña Basilea, al otro lado del Rin, que podremos dedicar a la 
enseñanza. Estoy seguro de que las beguinas accederán con agrado; 
son una mujeres maravillosas, aunque sean tan odiadas por la alta 
jerarquía eclesiástica. 


»El obispo no se negará a que disecciones cadáveres de ajusticiados y 
vagabundos. Yo se lo pediré personalmente y él no me lo podrá negar; 
fuimos amigos de juventud en el seminario. Además, en nuestra 
huerta podrás cultivar las plantas medicinales que necesites. Allí 
también podemos construir el horno para la fabricación de vidrio 
óptico, pues me he enterado de tu interés en el pulido de lentes. Todos 
te respetamos y sabemos lo que vales. Todos te vamos a ayudar — 
concluyó el abad Gotardo. 


Al joven monje le pareció sensata y prudente la recomendación de su 
superior y, consecuentemente, hizo el esfuerzo de serenarse y esperar 
paciente el curso de los acontecimientos. 


Capítulo VII 


Mientras la creación de la Escuela Médica se dilucidaba, el monje 
decidió, para no perder el tiempo, continuar su desarrollo personal en 
temas de ciencia, que había venido posponiendo por falta de 
oportunidad. Una de las cuestiones de su mayor interés era la 
fisiología de la visión y la óptica, que incluía el pulido de lentes. Como 
ya se ha narrado, Norberto aprendió a fabricar vidrio para lentes en 
Bolonia, en el taller del monasterio de san Esteban durante los dos 
años que residió en esa ciudad estudiando anatomía con Niccola 
Bertuccio, también llamado Bertuccio Lombardo por algunos. Allí, 
igualmente, aprendió a tallar lentes y a manejar el torno de pulirlas. 
En el taller del monasterio, así como en otros talleres de la ciudad, 
había visto y estudiado diferentes tipos de tornos para pulir lentes, de 
los cuales tomó una serie de apuntes y esquemas que luego le servirían 
para diseñar el suyo propio. Pese a su dedicación al tema, cuando 
volvió a Montpellier era consciente del trecho tan largo que le 
quedaba para convertirse en un experto pulidor. Además, su entrega al 
magisterio en la Escuela Médica le quitó tiempo para desarrollar 
lentes y se consoló pensando que en Basilea quizá tendría mejor 
oportunidad para desarrollar el tema de tallar cristales. 


Su interés por las lentes tenía dos fines. Por una parte, dentro de la 
intención médica de mejorar la vida de la gente, quería construirlas 
para corregir los defectos visuales de los ancianos que, alcanzando 
cierta edad, ya no podían leer, y los de los jóvenes impedidos, cortos 
de vista, que no distinguían con claridad las figuras lejanas; 
Raimundo, su compañero, padecía este mal. Era muy conocida la 
historia de Cicerón y otros patricios romanos quienes, al alcanzar la 
senectud, tuvieron que servirse de un esclavo alfabetizado que les 
escribiera y leyera sus discursos porque ellos ya no tenían vista para 
escribir ni leer. Era cierto que en los tiempos de Norberto poca gente 
necesitaba ese tipo de lentes, por dos motivos. Primero, porque pocos 
llegaban a los cincuenta y, segundo, la mayoría de los que alcanzaban 
esa edad no tenían interés en leer libros o en trabajar en pequeñas 
cosas. 


Por otra parte, intuía que las lentes podían llevarlo a la observación 
del mundo grande y lejano de las estrellas, como también a la del 
mundo pequeño y cercano. Para observar ambos mundos, los ojos que 
nos había otorgado la naturaleza eran claramente insuficientes. Tenía 
meridianamente claro que el hombre había venido a la Tierra para 
conocerla, dominarla y mejorarla; para ello debía construir 
instrumentos que fueran una prolongación de sus sentidos y 
aumentaran su capacidad de percepción. 


Cuando de joven estudió la filosofía de los presocráticos eleatas y 
milésicos, le convencieron e intrigaron las teorías de Leucipo y 
Demócrito, quienes postulaban que la materia estaba compuesta de 
entidades sumamente pequeñas e indivisibles que llamaron átomos. El 
monje no esperaba que las lentes le permitieran verlos, pero sí 
confiaba en que, con ellas, algún día se pudieran observar estructuras 
tan pequeñas que ayudaran a entender la composición y la esencia de 
la materia. Creía que había átomos de distintas clases, quizá de 
muchas, que daban lugar a combinaciones muy variadas, las cuales a 
su vez definían la gran diversidad de la materia que conformaba el 
universo. 


No existían solamente los cuatro elementos de Empédocles de 
Agrigento, que Galeno había tomado para pergeñar sus estrafalarias 
teorías sobre los cuatro humores, sangre, bilis negra, bilis blanca y 
flema, que deberían estar en equilibrio con los cuatro elementos de 
Empédocles; había muchísimos más elementos y todos estaban 
compuestos de variedades de átomos, a veces los mismos, pero en 
distinta proporción. Solamente así se podía entender la enorme 
complejidad de la naturaleza en la que todo, absolutamente todo, es 
materia. La teoría de los cuatro humores y su necesaria adecuación 
con los cuatro elementos había castrado cualquier desarrollo médico 
durante más de un milenio y era llegado el momento de desterrar esas 
composiciones mentales por absurdas, irreales y nunca probadas. Si el 
padre hospitalero Guillermain le hubiera leído sus pensamientos, 
seguro que habría estado de acuerdo con él. 


El conocimiento estaba verdaderamente estancado y, además de a 
otras causas muy complejas, este estado de cosas era debido, en parte, 
a que el hombre había llegado hacía mucho tiempo a los límites de la 
percepción de la naturaleza porque sus sentidos no daban para más. 
Los humanos, o quienes podían permitírselo, solo tenían la libertad de 


su mente, pero es sabido que esta vuela y se distancia de la tierra con 
presteza hasta alcanzar alturas que la desconectan fácilmente de la 
realidad. Tenía el monje meridianamente claro que el gran drama del 
hombre venía de la distancia, casi siempre insalvable, entre su 
imaginación y la realidad, pese a que, curiosamente, los sabios 
antiguos habían resuelto el dilema sin problemas ni dudas que les 
quitaran la paz interior por el simple mecanismo de confundir la 
realidad con sus deseos. Palabras como imaginación y progreso 
estaban borradas de cualquier tipo de consideración filosófica. 


Ante este panorama, el monje solo veía la posibilidad de desatascar el 
camino hacia el conocimiento mediante el uso de artificios u otros 
aparatos que profundizaran el campo de observación y aumentaran el 
umbral de nuestra percepción del mundo externo. Las lentes eran, en 
su opinión, un artificio o artefacto, un aparato más que ayudaba a 
traspasar y a expandir las limitadas capacidades sensoriales de los 
humanos, pues sabía que la realidad es independiente de lo que 
conocemos y sentimos, que es solamente una pequeñísima parte de 
ella y, por tanto, cualquier mejora en la óptica podría abatir algunas 
de las muchas barreras que confinaban esa percepción. 


Para tal fin necesitaba un torno de pulir lentes mucho más preciso que 
cualquiera de los que él había visto hasta esa fecha. Desconocía si 
algún orfebre forjador podría construir uno sobre unos planos que él 
mismo había diseñado, los cuales supondrían, esperaba, un avance 
sobre los tornos que había utilizado con anterioridad en el norte de 
Italia y en Montpellier. Recorrió los talleres de la calle de los herreros 
y no encontró ninguno donde se construyeran aparatos y utensilios de 
alguna precisión; en todos los talleres fabricaban las mismas cosas que 
vendían, así lo ordenaba el gremio, al mismo precio y sin competencia 
alguna, como cuchillos, arados, martillos, hachas y otras herramientas 
similares a las que ya fabricaban los herreros babilonios miles de años 
antes. Un estancamiento de la imaginación que no se atrevía a abrir 
nuevos caminos con los que facilitar el trabajo y la vida de la gente. Le 
extrañaba no haber encontrado a ningún relojero. 


Cuando, decepcionado, contó a Gotardo y a otros compañeros de la 
abadía la necesidad que tenía de un torno y las dificultades que 
encontró para hallar a un artesano adecuado, estos le hicieron saber 
que no había buscado en el lugar apropiado y le sugirieron que fuera 
al taller de Yussaf ibn Migash, un hábil orfebre que fabricaba joyas y 


tallaba diamantes y otras piedras preciosas. Siguió el consejo y, al día 
siguiente a primera hora, Norberto fue al barrio judío de Basilea, 
donde vivían casi dos mil personas, una fracción considerable de la 
población de la ciudad. 


La judería de Basilea constaba de una calle principal desde donde 
salían múltiples callejones que no parecían tener salida. Entre las 
calles se arracimaban casitas pequeñas en cuyas entradas siempre 
había un taller con las puertas abiertas para aprovechar la luz del día, 
con gente ocupada en sus labores respectivas, como herrería, 
ebanistería, orfebrería, zapatería... Al final de la calle se encontraba el 
matadero, donde se sacrificaban los animales según los complicados 
ritos alimenticios de este pueblo y, más allá, lindando con la muralla, 
había un espacio dedicado a cementerio. La aljama estaba aislada del 
resto de la ciudad, toda rodeada de una muralla con solo dos puertas 
que obligatoriamente se cerraban por la noche. Todos los judíos, 
incluyendo los niños, estaban marcados por el parche amarillo de tela 
cosido en su ropa a la izquierda del pecho, en cumplimiento de las 
ordenanzas municipales. El parche amarillo en el pecho parecía ser 
una norma discriminatoria contra los judíos, bastante generalizada en 
la cristiandad de la época. El monje lo había visto en Montpellier, 
Aviñón y Bolonia. 


—Es extraño ver a un monje por aquí. Y no un monje cualquiera, sino 
un canónigo premonstratense. ¿Qué se te ha perdido, hermano? —dijo 
Migash a modo de saludo, levantando la vista desde la alhaja que 
montaba. El orfebre judío era un hombre moreno y barbado, de ojos 
saltones; se cubría la parte central de su calva socrática con una kipá; 
tenía un aspecto jovial y su cara ofrecía una expresión amable, 
sonriente, con un deje socarrón. 


—No vengo aquí como monje, sino como un médico que necesita tu 
ayuda —dijo Norberto, quien había ocultado la cruz de su hábito por 
no levantar suspicacias—. He sabido que, desafortunadamente, nadie 
construye lentes en Basilea. Yo quiero fabricarlas, pero para ello 
necesito un torno y me han dicho que tú tienes la habilidad y los 
medios para hacerme uno. 


Yussaf se mostró muy interesado por motivos personales, según 
reconoció después, aunque Norberto advirtió esos motivos desde que 
lo vio por primera vez: se acercaba a los cincuenta y cada vez tenía 


más dificultades en la vista para pulir las piedras preciosas y para 
grabar los adornos y pequeños detalles sobre la plata o el oro. 


—«¿Tienes conocimientos de óptica? —preguntó Migash. 


—He estudiado la óptica de Claudio Ptolomeo y Al-Haytham, así 
como la de Bacon. Tengo el bagaje teórico para diseñar lentes de 
varios tipos y de una potencia determinada, pero mi experiencia en el 
pulido de lentes es todavía limitada, desgraciadamente. Aprendí lo 
que sé en Bolonia, con los monjes del monasterio de San Esteban. 
Pero, para contestar a tu pregunta, puedo también examinar la vista 
de las personas y ver si necesitan corrección visual con un 
determinado tipo de lente que tenga la potencia adecuada. En 
particular, te puedo ayudar a ti, si ya has empezado con problemas de 
visión cercana. 


—Entonces, tu venida ha sido providencial para mí —le dijo Yussaf 
muy contento con las proposiciones del monje, en la esperanza de que 
las lentes mejoraran su trabajo y su vida—. Lamentaba no conocer las 
leyes de la óptica que me permitieran diseñar lentes antes de pulirlas. 
Nadie las fabrica en esta parte del imperio, que yo sepa. A veces pensé 
en desplazarme a Venecia o a Bolonia para aprender. ¿Sabes fundir el 
vidrio para lentes? 


—Sí, hago mejor el vidrio que el pulido. He hablado con el abad del 
monasterio de san Leonardo, donde resido, y me permitirá hacer un 
horno en la huerta; sé cómo construirlo. He visto que la arena del 
lecho del Rin, aguas arriba de la ciudad, es muy fina y pura y podré 
usarla para fabricar vidrio. También sé que hay varios hornos de 
calero en las afueras de Basilea que nos podrán vender la cal 
necesaria. Solo necesito un suministro de natrón, que no sé dónde 
conseguir. Se necesita un tipo de vidrio que requiere unas 
proporciones adecuadas de los tres componentes y unas condiciones 
muy precisas para su cocción. De cualquier forma, por si se retrasara 
la fabricación, he traído conmigo varias placas de vidrio desde 
Montpellier que podríamos empezar a pulir y hacer pruebas una vez 
que tengamos el torno. 


—El natrón es fácil de encontrar aquí; yo te diré dónde conseguirlo. 
Veamos los planos y esquemas que traes para el torno —dijo Yussaf, 
impaciente por empezar un trabajo que él ya entreveía útil, 


productivo y fascinante. 


Examinaron y discutieron los planos hasta que la luz del día se fue. La 
originalidad del torno consistía en un templado de bronce que definía 
la sección de la lente a tallar y controlaba mediante un brazo rígido la 
trayectoria de un punzón pulidor de diamante. La rotación de la 
máquina se realizaría mediante un pedal para así dejar las dos manos 
libres. El templado sería fácilmente intercambiable por otros, según el 
tipo de lente que se pretendiera fabricar. 


—Bien —dijo Norberto—, esto parece que funciona. Acordemos que la 
primera lente sea para ti. Por lo que puedo apreciar, una lupa de 
cuatro aumentos te facilitará el trabajo. 


A partir de entonces, Yussaf y Norberto trabajaron juntos muchas 
horas y acabaron sintiendo un gran respeto, no exento de aprecio, el 
uno por el otro. Nunca hablaban de religión porque los dos estaban 
convencidos de que era mejor guardarla en el fondo del corazón de 
cada cual. Después de semanas de trato afable, Norberto fue invitado 
con frecuencia a las fiestas judías y aprendió a conocer a aquella 
gente. Se encariñó con los dos hijos de Yussaf, Joel y Mischa, a 
quienes su padre pretendía enviar a estudiar a la Universidad de París 
cuando alcanzaran la edad, porque no tenía esperanza de que en 
Basilea se fundara una universidad y, si alguna vez se abría, tampoco 
confiaba en que admitieran a judíos locales. El monje se ofreció para 
enseñarles matemáticas entretanto. 


Su nuevo amigo le contó un día la historia de su familia, muy 
diferente a la de los demás judíos de Basilea, por ser aquella de muy 
distinta procedencia. Él era un judío sefardí que, por avatares del 
destino, había recalado en aquellas latitudes tan altas, tan frías. Su 
familia provenía de Eliosanna o Lucena, como después de conquistarla 
la llamaron los castellanos, en al-Ándalus, unas cuarenta millas al sur 
de Córdoba. Sus ancestros habían vivido en aquella hermosa ciudad 
durante cientos de años, al igual que muchos otros judíos que eran 
mayoría y, donde se constituyeron en una especie de república, la 
Perla de Sefarad, así la llamaron, una pequeña Israel, en armonía con 
los pocos árabes y cristianos que vivían fuera de la muralla porque no 
se les permitía vivir intramuros; un ejemplo más de cómo tratan las 
mayorías a las minorías, sean estas o aquellas las que sean. 


Hacía dos siglos que el caudillo Abd-el Mumin, un furioso 
fundamentalista musulmán creador de la dinastía almohade, cruzó el 
estrecho desde Marruecos y sometió las taifas surgidas tras la 
extinción del Imperio almorávide en España. Después de reconquistar 
gran parte de al-Ándalus, en 1148 se dirigió a Lucena, la rindió sin 
lucha y obligó a todos sus habitantes judíos a convertirse al islam si 
deseaban continuar viviendo en Eliosanna. Aquello supuso el fin 
definitivo de la Perla de Sefarad. Entonces, la familia Migash, con la 
casi totalidad de los judíos de Lucena que rechazaron la religión 
mahomética, huyó hacia el norte, hacia los reinos cristianos, más 
permisivos entonces, y la mayor parte de sus miembros se estableció 
en Toledo. Todos hablaban árabe y algunos también el romance de 
Castilla por lo que, además de ejercer los más variados oficios 
artesanos en Toledo, enseñaron árabe y tradujeron muchas obras del 
árabe al romance castellano que luego los monjes toledanos 
retradujeron al latín y así se difundieron más allá de los Pirineos. 
Obras de filosofía griega, botánica, física y medicina, tanto griegas 
como árabes, pasaron al resto de la cristiandad y sirvieron de base 
para la enseñanza en las incipientes universidades europeas. Si 
Eliosanna había sido la Pequeña Israel, Toledo llegó a ser para los 
judíos la Jerusalén de Occidente; así la llamaron. 


—Yo nací allí, en Toledo. Cuando era pequeño, mi padre y mis tíos 
tuvieron la malhadada idea de venirse al Imperio germánico. Era 
cierto que habían tenido algunas dificultades en Toledo y esperaban 
que aquí fuéramos mejor tratados. Nada más falso. En el Toledo 
cristiano disfrutábamos de una paz y una tolerancia que no hemos 
tenido ni tenemos aquí. Allí vivíamos en la Aljama, pero no por 
imposición de las autoridades, sino porque preferimos estar cerca de 
los nuestros; pagábamos menos impuestos y podíamos salir y entrar 
con libertad, viajar y comerciar con los cristianos sin restricción 
alguna. Todos convivíamos en armonía, salvo incidentes episódicos. 
Aquí en Basilea tenemos que vivir confinados en nuestro barrio por 
obligación, se nos acusa de cuanto mal afecta a la ciudad y no 
podemos ejercer más oficio que el de prestamista sin garantía alguna, 
ya que muchos de nuestros deudos no devuelven los préstamos y no 
hay forma de obligarlos porque, si lo hiciéramos, nos acusarían de 
usureros y nos meterían en prisión. Yo no puedo fabricar y vender 
joyas a los cristianos ni mi vecino Saúl puede vender los zapatos que 
fabrica a las señoras de los burgueses cristianos. Bueno... —carraspeó 
Yussaf—, les vendemos muchos artículos, pero sacándolos del barrio a 


hurtadillas... Hay mucho hipócrita en estos paros; los mismos que nos 
oprimen y discriminan son los que piden dinero prestado o compran 
las alhajas que yo fabrico, por ejemplo. 


Al cabo de semanas de intenso trabajo, Yussaf y Norberto, con ayuda 
de un carpintero también judío, construyeron dos tornos hechos de 
madera de nogal y bronce; muy sólidos, bien ajustados y de gran 
precisión; el orfebre se quedó con uno y dio el otro a Norberto. Un 
tercero, concebido para tallar lentes muy pequeñas y de mucha más 
potencia, llevaría más tiempo en desarrollarse. Construyeron también 
un juego de templados de bronce para definir el tipo y la potencia de 
la lente a pulir. El joyero se entrenó con la construcción de una gran 
lente de unas cinco pulgadas, que engastó en un marco metálico y fijó 
en su mesa de trabajo para ver mejor los diamantes, esmeraldas y 
rubíes que pulía. Quedó tan contento que, en agradecimiento, regaló a 
Norberto un libro que su familia había traído de Toledo, de título La 
pequeña astronomía, que su bisabuelo había traducido a partir de 
unos textos árabes, de cuando el sabio rey Alfonso patrocinó lo que se 
llamó después Escuela de Traductores. Norberto no lo leyó hasta 
mucho tiempo más tarde pero, cuando al fin lo hizo, notó que los 
pocos esquemas mentales y emocionales que tenuemente aún lo 
conectaban con las instituciones del siglo no pudieron mantenerse en 
pie por más tiempo. 


Capítulo VIII 


Aun sin establecer la Escuela de Medicina, los dos años siguientes en 
Basilea fueron intensos y productivos para Norberto y sus discípulos. 
El abad Gotardo le prestó toda la ayuda y financiación para construir 
el horno del vidrio, preparar el jardín para la siembra de plantas 
medicinales, comprar libros para una naciente biblioteca y 
acondicionar una gran sala como aula. Gotardo cumplió sobradamente 
la promesa que le hizo a la llegada. 


Comenzó a dar clases en la abadía ante un público interesado, cada 
vez más numeroso, que incluía a mujeres, en su mayoría beguinas. En 
sus clases establecía con claridad el límite entre lo cierto y lo 
especulativo, entre la verdad, la probabilidad y la fantasía, por más 
que estos tuvieran raíces antiguas, aceptadas por todos. Desestimó el 
protocolo admitido para la enseñanza universitaria; dejó claro que en 
sus clases no habría lectio ni quaestio y que la disputatio solamente 
tendría lugar al final, cuando los estudiantes acreditaran su suficiencia 
en los temas tratados; no quería admitir ningún tipo de divagación en 
su aula. Para sus clases se traerían enfermos, se les harían las tres 
preguntas hipocráticas de rigor, se les preguntaría también por su 
historia médica personal y familiar, se les exploraría por palpación y 
percusión, se les oiría el latido aplicando la oreja al tórax desnudo del 
enfermo, por delante y por la espalda, se examinaría la calidad y los 
tipos de pulso, se discutiría un probable diagnóstico y se intentaría el 
tratamiento más adecuado 


—Después de examinar al enfermo os sugeriré las lecturas sobre esa 
enfermedad que podréis encontrar en la biblioteca. Ahí sí os 
recomiendo la lectio; que uno lea y los demás que copien su propia 
versión. Que cada uno redacte sus impresiones sobre el enfermo que 
habremos estudiado y al final discutimos el caso entre todos. 


Al principio, su desprecio por la medicina antigua sumía a su 
auditorio en la desesperanza, al saber que era poco lo que se podía 
hacer ante muchas enfermedades. Para combatir este sentimiento, 
Norberto aducía: 


—No os frustréis, pues son muchas acciones las que un médico puede 
llevar a cabo para aliviar el sufrimiento del enfermo a quien hay que 
llevar la esperanza, pero nunca el complaciente engaño. Deberéis 
reconocer las enfermedades como distintas unas de otras aunque 
afecten el mismo órgano; así por ejemplo, son varias las enfermedades 
que afectan al hígado, que deben ser diferenciadas y tratadas 
distintamente. Con tal fin, tendréis que examinar cuidadosamente al 
enfermo, palpar y percutir todas las partes del cuerpo. En la mayoría 
de los casos, la naturaleza hará más por los enfermos que vosotros los 
médicos y, entonces, ellos se curarán solos. Y de eso tratará la parte 
más importante de vuestro trabajo: de ayudar a la naturaleza a curar 
enfermos y de no agravar sus condiciones bajo ningún concepto. Si no 
podéis curarlos, por lo menos no agravéis su estado ni los matéis. 
Nunca olvidéis lo que dicen que dijo Hipócrates: «Primum nil nocere». 


Además de sus clases, dedicó gran esfuerzo al estudio de la geometría 
óptica. Años atrás sus lecturas sobre la luz lo llevaron a examinar la 
fuente de inspiración de Grosseteste, sin duda, el físico árabe Al- 
Haytham, que trabajó largos años en El Cairo cuatro siglos antes, 
donde escribió su famoso Kitab al-Manazir (o Tratado de óptica), el 
cual un desconocido traductor al latín lo tituló De Aspectibus, que fue 
la versión que Norberto aprendió. El estudio detenido del libro de Al- 
Haytham, más conocido en Occidente como Alhacén, no solamente le 
enseñó física sino que le confirmó el uso del método científico, de 
cuya fuente también había bebido Rogelio Bacon: toda hipótesis se 
debe demostrar con experimentos reproducibles o por una 
demostración matemática evidente. 


Su preocupación y su mayor tema de reflexión era cómo aplicar el 
método científico y a veces concluía que no había ciencia para aplicar 
método alguno. Este hecho era el principal escollo que Norberto sentía 
para asumir las ideas revolucionarias de los filósofos ingleses. 
Filosofaban demasiado sobre métodos que luego ni siquiera ellos 
respetaban y seguían cuando intentaban hacer ciencia. Así, leyó con 
cuidado De Luce, un opúsculo escrito por De Grosseteste, el obispo de 
Lincoln —llamado por algunos Robertus Lincolnensis—, en el que 
seguía las antiguas ideas de Platón, sistematizadas por Aristóteles, que 
trataban de la estructura del Universo?. Incidía el inglés en la luz 
como principiador de toda la materia, quizá por las iniciales palabras 
de Dios en la Biblia que, al parecer, dieron origen a todo: Fiat lux et 
facta fuit lux. Después de un inicio prometedor, De Grosseteste 


despreciaba su propio método: decía que el universo se componía de 
esferas concéntricas por las cuales vagaban los planetas y otros 
cuerpos celestes. La teoría llevaba dieciocho siglos perpetuándose y 
parecía haber hecho fortuna entre todos los sabios habidos desde 
entonces. Claudio Ptolomeo la había incluido, ampliado y modificado 
en su Almagesto y hasta Hildegarda de Bingen dibujó las esferas 
celestiales y sus contenidos que, según clamaba la venerable monja, le 
había revelado el mismo Dios, con quien al parecer tenía una 
comunicación frecuente y fluida, como de viejos amigos. Eran 
historias que siempre empezaban bien y siempre acababan a medio 
camino entre lo increíble y lo ridículo. 


Para Norberto esta explicación del universo era muy extraña por 
cuanto no se había llegado a esa conclusión por experimentos 
reproducibles, que obviamente eran difíciles de ejecutar, pero 
tampoco mediante una demostración matemática que la hubiera 
hecho irrefutable. Cuando por fin empezó a leer la Pequeña 
Astronomía, el regalo de Yussaf, al estudiar el opúsculo Sobre los 
tamaños y las distancias del Sol y la Luna de Aristarco de Samos, se le 
abrió la mente y descubrió que casi todo lo que le habían enseñado 
era un gran engaño, que Platón y Aristóteles habían sido los grandes 
castradores del pensamiento humano y que, finalmente, el edificio 
científico que los hombres construían había crecido a base de tapar 
grandes mentiras con otras necesariamente mayores. 


Aristarco había dejado claro que el Sol es mucho más grande que la 
Tierra y que esta gira alrededor del Sol. La Tierra no es, por tanto, el 
centro del universo y nosotros, los humanos, tampoco somos el centro 
de la creación, no somos el centro de nada, realmente. Ante estos 
hechos, Norberto se preguntaba qué más era necesario para el 
progreso, qué era lo que realmente movía las sociedades para rehusar 
cobardemente lo nuevo y adherirse ciegamente a lo viejo que, aunque 
les diera una falsa sensación de seguridad, en realidad no les 
reportaba beneficio alguno. Los elementos del progreso son ideados 
por un reducido y selecto grupo de pensadores que dan clases, 
escriben y publican los resultados que obtienen junto con las 
conclusiones a las que llegan. Para Norberto era desconocido por qué 
unas ideas eran aceptadas y otras, la mayoría, no; hasta qué punto lo 
nuevo es rechazado por nuevo o por miedo de alterar el pobre statu 
quo de la ciencia y la sociedad. De forma pesada y depresiva concluía 
que el miedo es el principal motor de las sociedades, lo que puede ser 


positivo para protegerlas; pero otros miedos, sobre todo el miedo al 
cambio, pueden llegar a ser lo más destructivo y esterilizador para la 
humanidad y la mejor garantía de que los hombres permanecerán por 
largo tiempo dentro de la caverna, de la misma caverna. 


No se sentía feliz por descubrir tanto engaño, pero prefería la verdad, 
cualquiera que fuese; no comprendía tampoco por qué los hombres se 
aferran a lo establecido y tienen tanto miedo a lo nuevo. En realidad, 
la mayoría de las veces, aunque no siempre, la verdad es mucho más 
bella que la mentira y, cuando no es superior en belleza, sí lo es como 
purificadora del alma, saciadora de anhelos y tranquilizadora de la 
conciencia. Así, Aristarco probaba que el Sol es el padre de todos 
nosotros, el que nos calienta y nos da la vida..., o nos la quita, como 
venía sucediendo desde hacía décadas, durante las que parecía estar 
apagándose y dejando de enviar el calor y la luz que necesitaban los 
cuerpos para mantenerse en salud y burlar la enfermedad. Alrededor 
del Sol giran la Tierra y los demás planetas, para cuya moción estelar 
no era necesario introducir ridículos cálculos correctores, como 
explicaba el Almagesto de Claudio Ptolomeo o incluso Juan de 
Sacrobosco, Juan de Holywood, cuya conocidísima e influyente obra 
De Sphaera Mundi, estudiada en las más relevantes universidades de 
la época, apuntalaba una vez más el geocentrismo ptolemáico sin la 
menor crítica ni aportación personal del autor que justificara la fama 
que disfrutaba entre la intelectualidad europea de la época. Para 
Norberto, el conocimiento de la verdad lo hacía inmensamente libre, 
pero lo apartaba del mundo y lo sumía en una soledad que le exigía 
una gran fortaleza para sobrellevarla. 


A mediados de abril de 1348, de forma inevitable, la muerte negra se 
presentó por fin en Basilea. Había aparecido ya en ciudades cercanas 
como Estrasburgo, Maguncia, Constanza...; era esperada, por tanto, de 
un momento a otro; se acercaba a Basilea desde el este, donde había 
castigado inclementemente los campos y ciudades de la parte oriental 
de imperio, pero también desde el sur, donde ya había causado 
estragos en Marsella, Aviñón, la Provenza y Liguria. Ante el inexorable 


tétrico panorama que no le costaba esfuerzo imaginar, Norberto 
estaba convencido de que ni la ciudad ni él con su equipo médico 
estaban preparados para afrontar la plaga; su única esperanza era 
mitigar sus efectos en lo posible, si pudiera contar con el apoyo del 
príncipe y de las instituciones municipales. 


No obstante, en contra de lo esperado, la peste no penetró en Basilea 
directamente por los aires ni por los vapores venenosos que emanaban 
de las tierras como consecuencia perniciosa de la infeliz alineación 
planetaria; tampoco vino por el agua de los pozos que, a decir de 
tantos cristianos, había sido envenenada por los judíos y los leprosos. 
Nada de eso ocurrió en la ciudad imperial del príncipe De Mússingen. 


La peste irrumpió súbitamente en la ciudad traída por los flagelantes, 
llamados también crucíferos, por las muchas pesadas y enormes cruces 
de madera que arrastraban, unos grupos de fanáticos que recorrían 
toda la cristiandad vestidos con sayales blancos, que llevaban grandes 
cruces rojas cosidas en el pecho y la espalda, peregrinando de ciudad 
en ciudad, entonando monódicos cánticos fúnebres llamados 
Geisslerlieder en Alemania, al son de timbales y carracas, portando 
algunos sus cruces, que en ocasiones eran incapaces de sostener, 
azotándose las espaldas desnudas con látigos de mangos de madera 
que unían tres largas tiras de cuero donde se ensartaban decenas de 
cortantes púas metálicas en forma de anzuelo, que laceraban la piel de 
aquella pobre gente fanatizada y obsesionada con ganar el perdón 
divino y lo que viniera después de la muerte. Los flagelantes 
constituían un claro ejemplo de hasta dónde la ignorancia se puede 
coaligar con la desesperanza para ofrecer a la gente una vía única para 
llegar a la salvación de la nada. 


La hermandad de los flagelantes había nacido en Italia el siglo 
anterior y su nacimiento estuvo inspirado en el joaquinismo, las 
apocalípticas visiones proféticas del beato Joaquín de Fiore, que había 
anunciado el fin del mundo para 1260, unas décadas después de la 
muerte de este profeta sin suerte ni acierto. Dependiendo de la zona 
geográfica, los flagelantes disentían más o menos de la ortodoxia 
cristiana. Concretamente, los flagelantes alemanes se alejaban mucho 
de la doctrina católica al predicar que la salvación se puede conseguir 
por vía directa, sin mediación del clero, a través del sacrificio 
ostentoso, el arrepentimiento declarado a voces, la oración estentórea, 
la peregrinación vocinglera, el estruendoso testimonio público de su fe 


y, sobre todo, la autoflagelación y la sangre derramada a raudales. 


Iban de ciudad en ciudad, cantando, algunos con las espaldas 
desnudas golpeadas por sus propios látigos, ofreciendo un espectáculo 
a la vez ridículo, tétrico y aterrador, adecuado para los pobres 
espíritus de los ciudadanos que pensaban que estas representaciones 
cargadas de pavorosa teatralidad los librarían de la muerte negra que 
se extendía por los campos y se cernía sobre las ciudades. En su 
peregrinar, los flagelantes alemanes mataban cuanto judío o leproso, 
lo fuera o no, encontraban y, como era de esperar, diseminaban la 
peste en su vagar por los campos, dado que en cada pandilla siempre 
había algún enfermo afectado por la plaga, que arrastraba su dolor 
como podía hasta caer, sucumbir y ser abandonado por sus 
compañeros en medio del campo, incumpliendo así los más 
elementales preceptos de la caridad cristiana. 


Fueron precisamente estos flagelantes alemanes, los más enfrentados 
con la autoridad papal, los que, en número superior a mil procedentes 
de Lindau, sobre el lago Constanza, y de Ulma, sobre el Danubio, se 
presentaron en Basilea al comienzo de la primavera de 1348. Sus 
cánticos y tamborradas se oían en toda la ciudad atronadoramente 
conforme se aproximaban, infundiendo el pánico y, a la vez, la 
esperanza entre la población que los oía venir y parecía necesitarlos; 
pero al llegar a la Spalentor la encontraron cerrada porque el 
príncipe-obispo y el burgomaestre habían ordenado que ninguna 
campana de ninguna iglesia repicara anunciando su venida, así como 
la clausura de todas las puertas de la ciudad con el fin de impedir la 
entrada de los crucíferos. 


El príncipe—obispo De Mússingen envió un breve a Norberto 
pidiéndole que observara a los flagelantes que ya se agolpaban ante la 
Spalentor y emitiera su opinión sobre la presencia o ausencia de 
apestados entre aquella gente. Para cumplir la orden, se apresuró el 
monje a subir hasta las ventanas de una de las dos torres que 
flanqueaban la puerta, desde donde pudo ver el estado en que se 
encontraban algunos miembros de aquella comitiva; los había 
enfermos a las puertas de la muerte, con la cara y espaldas 
verdaderamente azules, que eran arrastrados por sus compañeros y 
otros, tosiendo de forma compulsiva e irreprimible, escupiendo flemas 
sanguinolentas. 


Pese a que Norberto no había visto a ningún apestado con 
anterioridad, no le cupo la menor duda de que algunos de los 
peregrinos que exigían entrar en la ciudad traían la plaga con ellos y 
así se lo hizo saber al príncipe-obispo mediante otro breve que le 
llevó urgentemente el mismo mensajero. Unos cuantos flagelantes, 
necesariamente sanos, escalaron la muralla y penetraron en la ciudad, 
lo que ocasionó la huida en desbandada de los guardias que 
rechazaban el contacto con aquella gente, una vez que habían visto a 
algunos flagelantes en muy mal estado. Por fin se abrieron las puertas 
y los crucíferos pasaron en tropel arreciando el ruido de sus cantos, de 
sus tambores y matracas. Avanzaron hacia la plaza de la catedral 
dejando un reguero de enfermos que no podían seguir la procesión y 
caían sin lograr levantarse. 


Miles de basilienses, que habían acudido en masa a ver a los 
flagelantes sin importarles contagiarse con la enfermedad, 
flanqueaban la procesión a ambos lados; unos se postraban de rodillas 
levantando los brazos al cielo en demanda desgarrada de perdón; 
había mujeres que pasaban las manos por las heridas autoinfligidas de 
los flagelados o por el suelo para recoger un poco de sangre milagrosa 
que luego restregaban por sus ojos y cara mientras emitían alaridos 
implorando la salud y la salvación. Algunos crucíferos, en el clímax de 
su paroxismo, se desprendían entre ruidosos aspavientos de todas sus 
vestiduras ensangrentadas, que eran rápidamente recogidas por 
alguien del populacho y guardadas como verdaderas reliquias que le 
facilitarían el camino a la salud y la riqueza futura. 


La procesión avanzó hasta la plaza central; pretendieron entrar en la 
catedral, pero la encontraron cerrada a cal y canto también por orden 
del príncipe—obispo, que no quería que ningún apestado ensuciara su 
iglesia. De Mússingen también había ordenado guardar la puerta de la 
judería a un pelotón de piqueros y ballesteros con orden de disparar si 
los flagelantes intentaban el asalto en busca de judíos a quienes matar, 
como solían hacer en todos los lugares por donde pasaban. 


Después de deliberar entre los que parecían sus principales, los 
flagelantes acallaron sus cánticos, sus timbales y matracas, dejaron de 
azotarse, se descalzaron y desnudaron la cintura para arriba. 
Posteriormente se arrodillaron en el suelo formando varios círculos 
concéntricos rodeados por una gran multitud de gente local, también 
arrodillada y con brazos en cruz. Cada flagelante adoptó la postura 


que le correspondía de acuerdo con sus principales pecados, que 
tenían que expiar en aquel acto, exhibiendo así las partes de sus 
cuerpos que debían ser castigadas con especial denuedo. 


En medio de aquel silencio sepulcral emergió la alta, delgada y 
patética figura de Konrad Schmid, el gran maestro de aquella 
fraternidad de la cruz, los Kreuzbrider. Iba encapuchado, con cara 
barbada en negro y perfil de buitre, vestido con sayas oscuras algo 
amarronadas, desteñidas por el sol de la primavera, que lo distinguían 
del resto de sus hermanos, todos vestidos de blanco. Avanzó hasta 
colocarse en el centro geométrico de la formación circular, se 
descubrió ligeramente la calva cabeza y, alzando lentamente un látigo 
espinado, comenzó a golpear las espaldas que le ofrecían los asesinos, 
las caras de los adúlteros, los dedos de las manos de los perjuros y la 
entrepierna de los lascivos..., asegurando así el castigo específico para 
cada clase de pecado. La flagelación no se detuvo hasta que la sangre 
derramada cubrió la mayor parte del empedrado suelo. 


Una vez cumplida su función purificadora, que Konrad ejecutó con 
suma frialdad y destreza técnica, sin fallar ni uno solo de sus latigazos, 
sin derramar una gota de sudor propio, su voz atronadora rasgó el 
silencio hasta restallar en los oídos de los asistentes: 


—¡Hermanos! ¡Oh, hermanos! La última vez que estuve departiendo 
con nuestro Señor Jesucristo, me manifestó su enojo con vosotros los 
mortales por vuestros muchos pecados y su deseo de que esta 
situación de postración espiritual se revirtiera, so penas de grandes 
males y catástrofes que caerán indefectiblemente sobre todos vosotros 
si seguís desafiándolo con vuestra perversa conducta. También me dijo 
nuestro Señor Jesucristo que se dirigiría por carta a toda la cristiandad 
advirtiéndonos de los mayores castigos si nos apartamos de sus santas 
enseñanzas. Hace unas semanas la carta prometida vino finalmente; 
estaba escrita en una losa de mármol blanco, que fue traída desde los 
cielos y depositada por el arcángel san Gabriel sobre el altar de san 
Pedro Gallicantu de Jerusalén. Por fin, la carta prometida me ha 
llegado, remitida personalmente por el patriarca de Jesusalén por 
medio de un emisario; la sagrada carta reza así... 


El silencio era, en verdad, impresionante; el pueblo estaba convencido 
de asistir a una celebración única que no se volvería a repetir en los 
siglos venideros, en el caso de que hubiera siglos por venir, porque las 


circunstancias no auguraban futuro alguno. Todo era una experiencia 
extraordinaria que algún día podrían relatar los pocos que 
sobrevivieran. El superior de los Kreuzbrúder calló, miró alrededor, 
sonó sus aguileñas y grandes narices sobre la manga de su túnica, 
carraspeó ruidosamente, lanzó un sonoro escupitajo sobre el 
ensangrentado suelo y, con voz una octava más alta de la que había 
empleado hasta aquel momento, comenzó a leer. 


«Amantísimo hijo Konrad, 
Te ordeno traslades este mensaje a toda la cristiandad. 


Con profundo dolor, cual si se tratara de una segunda pasión aún más 
dolorosa que la primera, he venido comprobando que mi hijos no observan 
las reglas que les he dado, que se apartan de la moral que les enseñé y que 
han tomado el pecado como eje perverso de su malvada conducta. Esta 
situación no solo me produce desazón y angustia, sino también una cólera 
infinita que me impulsa a borrarlos a todos de la faz de la Tierra, pues 
menor castigo no merecéis. Ha sido la intervención de mi Dios padre, de mi 
santísima madre María, de los ángeles, los sacrificios tan excelsos de los 
flagelantes y, especialmente, los ruegos del beatífico Konrad Schmid los que 
me han refrenado y, así, he decidido ser más benévolo enviándoos esta 
enfermedad universal que solo matará a poco más de la mitad de los 
cristianos más pecadores con el fin de purificar la Tierra, que tenéis 
totalmente corrompida. 


Ordeno que todo el mundo obedezca y siga los consejos y enseñanzas de 
Konrad Schmid y sus flagelantes, para que se unan a ellos en sus 
penitencias de treinta y tres días y medio, tantos como los años de mi 
estancia mortal en la Tierra, y ellos mismos practiquen el sacrificio de la 
flagelación como mejor medio para purificarlos de la inmundicia, porque 
solo la sangre derramada puede limpiar la almas, hacerlos entrar en la 
salud y prepararlos para el perdón si un día me conmuevo lo suficiente y 
me digno a concederlo. 


Os daré a todos una última oportunidad y, si no aprovecháis, os convocaré 
a todos en el valle de Josafat, donde seréis condenados al fuego eterno. 


Sed dignos de MÍ y de mi amor.» 


Calló el gran maestre Konrad Schmid; después de un silencio corto 
pero espeso, que se podía cortar, los tambores redoblaron de forma 
espaciada con lenta solemnidad, subiendo poco a poco de tono hasta 
que unos minutos más tarde se reanudaron los cánticos, las 
flagelaciones, los gritos implorando la benignidad divina. Cuando el 
clímax descendió al cabo de varias horas, más por cansancio que por 
otra razón diferente, los flagelantes se dispersaron por la ciudad 
dejando abandonados a sus enfermos y muertos en la plaza. Se supo 
después que en ese punto habían acabado los treinta y tres días y 
medio de su penitencia, de forma que los flagelantes de la hermandad 
de Schmid habían finalizado su compromiso y eran libres de 
abandonar la fraternidad o reagruparse formando otra alrededor de un 
superior de la talla de Konrad o del mismo Konrad, si este se dignaba 
a continuar su labor misionera y catártica para redimir y consolar a 
las gentes de las tierras de Baviera y Turingia. 


Desde la ventana de la biblioteca del monasterio de san Leonardo, 
Norberto presenció tan horrísono espectáculo, al principio 
sorprendido, después asqueado de ver hasta dónde llegaban la 
ignorancia y la degradación humana. La carta que Schmid se había 
escrito y dirigido a sí mismo le enseñó hasta dónde se puede 
descender en el pozo de la ignominia y la mentira. El príncipe-obispo 
también había observado la macabra representación desde una de las 
ventanas de su palacio, al otro lado de la plaza. Norberto pudo verlo 
desde su punto de observación. 


Entendió entonces el canónigo de san Agustín, acertadamente, que la 
espera, la tregua, había terminado y la lucha contra la negra muerte 
empezaba en ese preciso momento. En efecto, tan solo dos días más 
tarde, y de forma escalonada los siguientes, decenas de paisanos 
cayeron presas de la pestilencia en la ciudad, la mayoría para morir en 
cuestión de algunas horas o de breves días. 


Capítulo IX 


La Pascua de La Natividad del Señor del año 1348 fue muy tensa y 
difícil en Basilea. El viento del norte era incapaz de barrer el aire 
denso, sucio y rígido como espadas herrumbrosas todavía afiladas, 
casi imposible de respirar, que envolvía la ciudad, gris negra como un 
espectro lejano e indefinido. El pueblo estaba aterrorizado ante tanta 
muerte y desolación que atacaban a familias enteras y, dentro de ellas, 
destruían el amor y la solidaridad entre sus miembros. Los hombres 
dejaban abandonados a sus mujeres; los padres a sus hijos, y todos 
emprendían una huida hacia una salvación que no se encontraba en 
ninguna parte. Como en el apólogo talmúdico, fueran donde fueran, 
siempre acabarían en su destino final, Samarra, donde les esperaba 
Azrael, el ángel de la muerte. 


En la ciudad, los casos de peste eran cada vez más frecuentes; decenas 
de personas morían cada día tiradas en las calles como objetos 
inservibles, sin que nadie las socorriera ni mostrara la menor piedad 
enterrando sus cuerpos. Norberto, el canónigo regular de san Agustín, 
era demasiado impetuoso para callar ante lo que él consideraba un 
mal agravado por la desidia de los hombres y, por lo tanto, evitable y 
enmendable, al menos hasta un punto. Pese a todo, no perdía su fe en 
la humanidad y en la capacidad de la gente para hacer el bien y 
prodigarlo. 


Dotado de un sentido práctico y con el objetivo claro de burlar la 
muerte tanto como fuera posible, Norberto organizó una brigada de 
voluntarios entre sus compañeros canónigos con el fin de atender a los 
enfermos y enterrar a los muertos, que estaba ya preparada tan pronto 
como los primeros casos de pestilencia se presentaron en Basilea. Al 
principio, solamente lo siguieron diez, los cuatro que habían venido 
con él de Montpellier más otros seis monjes que ya estaban en el 
convento, de los cuales más de la mitad no tardaría en contraer la 
enfermedad y fallecer en cuestión de pocos días o semanas. Por el 
contrario, el Concejo Municipal se mostró inane y sin capacidad de 
tomar acciones ante la catástrofe que había caído sobre la ciudad. De 
hecho, el burgomaestre y los cabecillas de los gremios fueron los 


primeros en abandonar Basilea y huir cobardemente a campo abierto. 
En cambio, el príncipe—obispo, quizá porque le hubiera parecido al 
emperador una defección, permaneció en la ciudad, aunque 
celosamente encerrado en su palacio, evitando en lo posible el 
contacto con la gente del pueblo; acudía a la catedral a decir misa por 
un pasadizo interior y no atendía a manifestaciones públicas ni recibía 
a todos lo que lo solicitaban. 


No fueron sus compañeros los únicos canónigos en morir, pues, aun 
sin exponerse a los enfermos, buena parte de los monjes de la abadía 
de San Leonardo, el santo patrón de Basilea, enfermaron y murieron, 
pese a los cuidados que Norberto y su compañero Raimundo les 
prodigaron a base de limpiar y curar las llagas de los reventados 
bubones. A partir de ahí, Norberto y su pequeño grupo fueron 
rechazados por los monjes supervivientes, quienes permanecían 
encerrados y aterrorizados en sus celdas, rehusando el contacto con 
los compañeros y negándose a salir al mundo exterior ni siquiera para 
comer, por miedo al contagio y a la muerte. Resultaba sorprendente 
ver cuánto amaba la vida una parte de los canónigos de san Leonardo. 


No se arredró el monje ante unas circunstancias tan hostiles; empleó 
su mejor celo en atender a cuanto enfermo encontraba abandonado en 
las calles o en sus casas, donde quedaban solos y desvalidos luego de 
que sus familiares hubieran huido en desbandada hacia el campo 
abierto. Nunca pensó que su actividad le generara méritos ante Dios 
para el más allá. Antes bien, le impulsaba el compromiso consigo 
mismo y su determinación de hacer frente al dolor y a la enfermedad 
con las armas que había adquirido mediante el estudio y la fortaleza 
que le había dado la introspección. Tenía claro que en aquellas 
circunstancias era médico antes que monje, aunque, por encima de 
todo, debía ser un hombre compasivo y benefactor, porque así 
pensaba; Dios no tenía lugar ni cabida en aquella escena; él mismo se 
había excluido, dejando solos a tantos que sufrían. 


No eran los monjes, sin embargo, los únicos que cuidaban de los 
apestados; tan pronto como se declaró la epidemia en la ciudad, su 
equipo creció rápidamente mediante la incorporación de decenas de 
personas, en su mayoría mujeres, que también se habían echado a las 
calles para evacuar enfermos a los hospitales o cargar los muertos en 
carretas, llevarlos al cementerio y allí sepultarlos. Eran mujeres muy 
abnegadas que exponían sus vidas al contagio y a la muerte y las 


perdían en un altísimo número de casos. 


Norberto ignoraba de dónde salía tanta mujer y tanto 
desprendimiento, pero se sentía muy reconfortado por los enormes 
raudales de caridad que veía a su alrededor. Tan pronto como una 
mujer moría, era reemplazada por otra y muchas veces le sucedía que 
no llegaba a aprenderse los nombres de algunas, por el poco tiempo 
que tardaban en morir. Entre aquellas buenas samaritanas muchas 
eran monjas de diversas órdenes y conventos de la ciudad, aunque la 
mayoría eran beguinas o, como las llamaban en aquella zona, 
Hermanas de los Bosques (Waldschwestern), cuya comunidad, 
beaterio o beguinato estaba al otro lado del río en la Pequeña Basilea, 
donde también regentaban un hospicio saturado de enfermos que 
Norberto y Raimundo visitaban todos los días. Una parte de aquellas 
damas había asistido regularmente, antes de comenzar la epidemia, a 
sus clases en la abadía, porque en su pequeña escuela a nadie se 
excluía. 


Al presentarse el mal, casi todos, aunque no la totalidad, profesores y 
alumnos redoblaron sus esfuerzos para salvar a la gente. Frente a la 
complejidad del mal, las recomendaciones de Norberto, muchas de 
ellas extraídas de sus lecturas de Procopio sobre la peste de 
Justiniano, fueron escuetas y se resumieron en estos claros consejos 
que dio a sus alumnos para el tratamiento de los afectados y para la 
mejor protección propia frente al contagio de la plaga: 


—Cuando estéis delante de un enfermo, no os preguntéis qué o quién 
ha causado su enfermedad. No busquéis culpables ni cuestionéis el 
porqué de tanto dolor. No tendréis tiempo para esas disquisiciones, 
aunque debéis estar seguros de que Dios no nos ha enviado esta 
hecatombe y nunca castiga de forma tan atroz. En esos terribles 
momentos solamente pensaréis en consolar, aliviar y, si es posible, 
curar. Deberéis aislar al enfermo, limpiar exquisitamente su 
habitación y limitar su contacto con otros miembros de la familia, 
puesto que estamos ante una enfermedad que se transmite de persona 
a persona. 


»Habréis observado que la peste se presenta en tres formas. La primera 
es la más grave, pudre la sangre y afecta a todos los órganos del 
cuerpo. El enfermo está inmóvil, febril, sudoroso, inconsciente y 
presenta un color azulado, casi negro; por eso la llaman la muerte 


negra. Morirá indefectiblemente en pocas horas. 


»Una segunda forma es la del pecho que ataca a los pulmones, contra 
la que tampoco se puede luchar. De estos enfermos deberéis 
protegeros y no buscar la muerte por el martirio porque sois personas 
muy valiosas y necesarias para continuar vuestra labor; dadles agua y 
leche templada con miel disuelta; toda la que puedan admitir. 
Abrigadlos bien y mostradles vuestro amor para que su agonía sea 
suave y breve. No se puede hacer más por ellos; morirán en dos o tres 
días. Os recomiendo, por tanto, que uséis máscaras de tela gruesa, a 
ser posible embreada, que os cubran la boca y la nariz, que no os 
acerquéis a los enfermos más de lo necesario y evitad que os tosan 
encima. 


»Una tercera forma es, en nuestra experiencia, la más común y la que, 
en Ocasiones, podremos curar. La enfermedad se presenta con unos 
bubones o landres que crecen mucho en axilas, ingles y cuello. 
Deberéis sajar esos ganglios con un cuchillo muy afilado que hayáis 
flameado previamente. Dejad que el pus salga y limpiad la llaga con 
agua abundante, a ser posible hervida. Absteneos de aplicar ningún 
tipo de emplasto o mejunje, que no mejoran nada e incluso retardan la 
curación de las úlceras y a veces las pudren. Aplicadles solamente un 
apósito de tela limpia de algodón y curad las llagas todos los días. 
Nunca practiquéis una sangría porque el enfermo se debilitaría aún 
más. Sé que os puede parecer extraño e increíble, pero la sangría es un 
remedio inútil y debilitante*%; nunca la uséis con un apestado. Algunos 
de estos enfermos van a sobrevivir; eso os reconfortará, os animará y 
dará mayor sentido a vuestra preciosa labor. 


—Es Dios quien da sentido a nuestro trabajo y a nuestra vida —dijo 
una beguina que Norberto había tenido de alumna desde hacía un 
año. 


Su nombre era Clara de Heusingen, una mujer joven, de cabello rubio, 
que cubría con una cofia beis, y ojos profundos, entre grises y verdes. 
Procedía de Colonia, una antigua ciudad a orillas del Rin, y había 
venido al beguinato de Basilea con el fin, que no confesó al principio, 
de estudiar medicina con un monje occitano, cuya fama de gran sabio 
y de gran malgeniado había corrido río abajo hasta la Renania. Tenía 
la intención de convertirse en una médica académica para ayudar a las 
mujeres enfermas o con embarazos y partos difíciles, dejadas 


indolentemente en manos de parteras de dudosa competencia. Ahora, 
en Basilea, trabajó con los apestados desde el principio y, al cabo de 
unas semanas, se contagió y sufrió una forma leve de peste que 
solamente afectó a los ganglios de las axilas y le produjo alguna 
fiebre. Norberto la atendió, sajó los bubones y la beguina curó en 
pocos días. Aún enferma, ella estuvo convencida desde el principio de 
que Dios la curaría. 


—Hermana, Dios no da sentido a tu labor como no da vida a cuantos 
enfermos la necesitan con desespero —dijo Norberto después de 
pensar largamente en las breves palabras de la beguina—. Ellos, los 
que sufren, son en realidad el sentido de tu vida. No es el momento de 
tratar esos temas, pero es justo que saques fuerzas para soportar lo 
que haces y para lo que aún te espera. En ello, Dios sí te puede 
ayudar. 


Después de observar a cientos de enfermos y sus respectivos parientes 
todavía sanos, Norberto llegó a ciertas conclusiones que le hacían 
entender mejor la peste. Había personas más susceptibles y otras, por 
el contrario, más resistentes a la enfermedad, aunque estas se 
hubieran expuesto a los enfermos tanto como aquellas. También había 
familias donde ningún miembro enfermaba o padecía formas menos 
graves de la enfermedad, mientras que en otras familias, que a veces 
vivían al lado de las primeras, buena parte de sus miembros contraían 
la enfermedad y morían. Él mismo no había enfermado pese a haberse 
expuesto a tantos apestados, aunque, pensaba por aquel entonces, su 
resistencia al contagio se debía a sus baños diarios con agua fría, al 
uso del jabón de Castilla, cuya fabricación había aprendido de un 
médico sefardí en Montpellier**, que no era Alfonso de Córdoba, y a 
los polvos de crisantemo que aplicaba a sus ropas antes de vestirse por 
las mañanas. En este punto de sus reflexiones y sospechas, le habría 
gustado saber si sus familiares en Cholhac habían resistido los embates 
de la peste mejor que otras familias vecinas. Se lo preguntó por carta a 
su madre y a su tío, pero no obtuvo respuesta. Supo después que 
Guido luchaba contra su propia enfermedad en Aviñón, en soledad y 
en penosas condiciones, mientras velaba por la salud del papa 
Clemente, a quien rodeaba con antorchas flameantes para protegerlo 
de la peste. Como se verá después, la intuición de monseñor De 
Chauliac resultó acertada. Había dado con un remedio efectivo contra 
la peste, el calor de las llamas, aunque no tomara una total conciencia 
de ello y creyera que su curación se debió a la cataplasma de higos 


secos y almendras que se aplicó él mismo. 


Cuando era niño, Norberto vivía con su madre en Cholhac (su padre 
había muerto de un accidente cuando él era muy pequeño), ayudaba a 
su abuelo en el campo y observaba sus prácticas agrícolas. Año tras 
año, los agricultores guardaban las semillas de los mejores frutos de 
los árboles más resistentes a los pulgones o a la roya. También 
cruzaban a sus mejores cerdos y cabras para obtener una mejor 
descendencia. Se preguntaba si la muerte negra estaba respetando a 
los humanos más fuertes y resistentes de tal forma que Dios 
seleccionaba a los mejores para mejorar la especie humana. Sea como 
fuere, el hecho cierto eran unas calamitosas condiciones de vida en las 
que cualquier enfermedad grave agitaba las bases más profundas de la 
inestable existencia humana con los resultados demoledores que 
observaban cada día. 


«Es Dios quien da sentido a nuestro trabajo y a nuestra vida», había 
oído de Clara la beguina. Personalmente, veía a Dios en aquel 
entonces como último refugio y pertenencia de los que lo habían 
perdido todo. La observación de la realidad cotidiana, no obstante, le 
enseñaba que Dios ocupa sin merecimiento un lugar preeminente en la 
vida de las personas. Si estas tuvieran un mejor lugar en este mundo, 
si gozaran de una vida saludable con un mínimo bienestar, no 
necesitarían tanto a Dios. 


Volvía a sus reflexiones médicas preguntándose por qué la peste 
afectaba a unas personas con más agresividad que a otras y se 
interrogaba sobre si Dios era quien distribuía las papeletas de aquella 
macabra rifa. Concluía que había que dejar a Dios a un lado porque 
este no era necesario para explicar ciertos fenómenos que él había 
visto a lo largo de su vida y porque, cuando se aduce a Dios para 
explicarlo todo, se deja de creer en él y Norberto no estaba aún 
preparado para ese viaje en solitario. 


De hecho, aunque los acontecimientos que veía estaban concatenados 
por una relación causa-efecto, demostrable algunas veces por la lógica 
aristotélica, los eventos más profundos, aquellos que según la Iglesia 
radicaban en Dios, solamente parecían obedecer a las reglas del azar. 
Dios no jugaba a la rifa con los humanos ni repartía los números, pero 
el resultado final siempre era el mismo; todo se debía al azar implícito 
e inherente en la naturaleza de las personas y de las cosas. Este azar se 


hacía más evidente en los tiempos que se vivían, en los que el hombre 
había perdido el control sobre las cosas, incluso sobre las más 
cercanas, y era permanentemente agitado por enormes vendavales de 
dirección siempre cambiante e imprevisible. 


Capítulo X 


Norberto conocía el movimiento espiritual de las beguinas por 
referencias; las había en Aviñón, pero hasta llegar a Basilea no había 
conocido ni tratado personalmente a ninguna. De hecho, no le 
concedía importancia a lo que creía uno de los cientos de movimientos 
religiosos que surgían en la Europa central de la época, casi todos 
derivados de la hermandad del Libre Espíritu, a cuya gente 
consideraba, en general, demasiado lastrada por una forma estrecha y 
agobiante de entender la religión. Sin embargo, la apreciación del 
monje estaba lejos de ser correcta. Las beguinas eran muy diferentes y 
no comparables al resto de las asociaciones religiosas femeninas; ni 
siquiera a los begardos, considerados por algunos como la rama 
masculina de las beguinas. Tampoco todas las beguinas estaban 
relacionadas con la Hermandad del Libre Espíritu, un gran 
movimiento espiritual que sacudió a la cristiandad durante los siglos 
oscuros. La beguinas de Basilea, como las de Flandes y Renania, eran 
grupos de mujeres que se organizaban para socorrer a los necesitados, 
enseñar a las niñas, cuidar enfermos, ejercer de parteras y atender las 
enfermedades propias de la mujer, dar de comer a los pobres, asistir a 
los impedidos... Todo lo hacían con total desprendimiento, por 
verdadero amor a los débiles y desgraciados sin esperar nada a 
cambio, ni siquiera la vida eterna. 


Este afán de no supeditar la caridad que prodigaban a la consecución 
de la salvación personal les había granjeado la sospecha e incluso en 
algunos casos la radical oposición de las autoridades eclesiásticas, 
convencidas estas de que la vida solo se justifica mediante la 
motivación personal por complacer a Dios, para que este conceda la 
vida eterna como premio final y así la historia queda redonda. No 
entendían ni aceptaban, por tanto, que alguien pretiriera la salvación 
propia como si esta fuera un asunto secundario. 


Sin duda, las beguinas eran seres de personalidad bien definida e 
inteligencia cultivada que se negaban a aceptar el papel tan 
irrelevante que la sociedad les había asignado como mujeres. Sabían 
que la caridad les daba la fuerza necesaria para extender lo natural 


más allá de lo sobrenatural. Estas mujeres no eran mendicantes, sino 
que vivían de su trabajo manual y de la dote que aportaban, aquellas 
que venían con ella al entrar en la comunidad. La asociación se había 
creado en Flandes y los Países Bajos dos siglos antes, pero en los 
tiempos de la peste la mayoría de las beguinas procedía de Renania, 
principalmente de la ciudad de Colonia, donde llegó a haber no menos 
de dos mil beguinas, aunque en tiempos de Clara este número era 
sensiblemente menor. 


No tenían las beguinas votos perpetuos y, cuando se asentaban en una 
nueva ciudad, preferían la tutela del poder laico de la municipalidad y 
su entendimiento con ella antes que someterse y pasar por las horcas 
caudinas del obispo y de la jerarquía religiosa del lugar. En sus dos 
siglos de existencia habían pasado por periodos alternativos de 
aceptación o repulsa por parte de las autoridades eclesiásticas, quienes 
hicieron todos los esfuerzos para atraerlas y meterlas en su redil, es 
decir, en alguna una orden canónica como terciarias, sin conseguirlo 
en la mayoría de los casos, aunque eran muchas las que, cuando 
alcanzaban la ancianidad o se sentían agotadas, se metían en un 
monasterio y profesaban en una orden monástica. Así fue la vida de 
Matilde, la gran poetisa mística del siglo anterior. 


El beguinato había dado grandes mujeres místicas que escribieron en 
los diversos dialectos alemanes. De hecho, Norberto había aprendido 
ese idioma leyendo, entre otras obras, Fluyente Luz de la Divinidad 
(Das flieffende Licht der Gottheit) de Matilde (Mechthild) de 
Magdeburgo, una mística sajona que fue beguina durante varias 
décadas del siglo anterior antes de profesar en un monasterio. El 
monje premonstratense carecía de las dotes místicas necesarias para 
elevarse hacia la divinidad a partir de aquellas lecturas, pero no de la 
sensibilidad mínima para apreciar la belleza fresca, limpia y 
esplendorosa de los escritos de Matilde, los cuales consideraba un 
instrumento muy útil y hermoso para sentirse mejor y en paz consigo 
mismo. 


Clara de Heusingen había nacido en mil trescientos veintitrés en 
Colonia y era la única hija, entre varios hijos, de un patricio renano, 
un rico comerciante en paños, miembro de la emergente, ya poderosa 
burguesía local. Desde muy pequeña recibió una educación 
diferenciada por parte de su madre y de sus numerosas tías, que le 
enseñaron a rebelarse contra las imposiciones y privilegios de sus 


hermanos varones y demás hombres de su familia. Lo primero que 
aprendió de niña fue que ser mujer no era ningún castigo y que su 
sexo no sería una traba para llegar hasta donde quisiera. De alguna 
forma, tanto su madre como sus tías buscaban su propia redención 
vital a través de Clara, quizá para vengarse de su pasado destino. 
Aprendió sus primeras letras en una escuela de beguinas de las 
muchas, más de cien, que hubo en Colonia antes de la peste. 


En la adolescencia leyó las obras de Hadewichj de Amberes, de 
Margarita Porete y de Matilde de Magdeburgo, que le dieron un 
sentido de la libertad raro e inusual para una mujer de esa época. 
Apoyada por su madre, decidió practicar en su vida personal el 
ejemplo de Ockham y su cuchillo y, con tal fin, eligió su camino 
personal más fácil y directo a base de eliminar intermediarios entre 
ella y Dios y entre la gente y ella. Entre ella y Dios no debería haber 
nada y menos ningún clérigo que se apropiase de las enseñanzas 
divinas para administrarlas según su mejor elaboración. Entre ella y 
los hombres nada se debería interponer porque, pensaba, solamente en 
la proximidad a sus semejantes podía encontrar el sentido de la vida 
que siempre había buscado. Por esos motivos, cuando cumplió 
dieciocho años entró en una comunidad de beguinas, donde recibió las 
enseñanzas y consejos de Enrique de Nórdlingen, quien pasó un año 
en Colonia predicando y enseñando. En ese tiempo fue cuando 
concibió y decidió el principal propósito de su vida, que sería ayudar a 
todos sin esperar recompensa alguna, ni siquiera el beneplácito de 
Dios, a quien había puesto en su esfera personal más íntima, sin 
posibilidad de escape. 


La vida de Norberto, en contraste, había estado predestinada casi 
desde su nacimiento. Al ser el hijo inteligente de una familia pobre, 
solamente la carrera eclesiástica le podría asegurar un futuro mejor 
que el pasado de sus ancestros. Él no había elegido su destino y 
durante muchos años no se cuestionó si la vida le podría haber 
ofrecido posibilidades distintas, mejores o peores. Norberto había 
tomado los votos como canónigo regular de san Agustín 
(premonstratenses) cuando aún era demasiado joven y desde entonces 
había estado tan ocupado en el estudio, en la enseñanza y en la 
práctica médica, que careció del tiempo y de la tranquilidad 
necesarios para hallar por sí mismo un camino propio que lo dirigiera 
hasta Dios. Aunque la lectura del libro de Matilde le revelaba algunos, 
él ya no se sentía con la fuerza suficiente para transitarlos y, además, 


había perdido la ingenuidad y candidez necesarias para hacerlo; 
ambas se esfumaron con su juventud. Reconocía que se sentía muy 
lejos de él. 


Muchas de las beguinas habían llegado, río Rin arriba, desde diversas 
partes de Renania y se habían establecido en la ciudad ayudadas por 
los Amigos de Dios (Gottesfreunde), una corporación de seglares 
varones que Nicolás de Basilea, Enrique de Nórdlingen y Juan 
Táulero, estos dos últimos discípulos del célebre Maestro Eckhart, 
habían fundado en Basilea unos años antes. Fue precisamente Enrique 
quien había traducido el libro de Matilde del bajo alemán, la lengua 
materna de la autora, al alto alemánico, el alemán del sur del imperio, 
por sugerencia del Maestro Eckhart. En el tiempo que se narra, Clara 
de Heusingen había prestado a Norberto el libro de Matilde, que 
estaba depositado en la biblioteca del beguinato, junto con la versión 
latina, también traducida por Enrique, con el fin de que nuestro 
canónigo regular tuviera en el texto bilingiíe una especie de guía para 
estudiar alemán. Clara la beguina enseñó a Norberto la pronunciación 
alemana y lo ayudó en el aprendizaje de ese idioma que era parecido 
al que se hablaba en Basilea. 


Desde el principio sintió el norbertino un gran respeto por aquellas 
mujeres que se lanzaban a las calles en busca de necesitados y 
enfermos que socorrer, mientras la mayoría de los médicos y clérigos 
de la ciudad habían huido lejos y muchos canónigos de su abadía se 
escondían en sus celdas con las almas cosidas a grandes puntadas por 
el miedo. 


Con el tiempo, su saber médico confirió a Norberto un sentido 
biológico de la existencia y una percepción mecanicista del cuerpo 
humano. Ese modo de pensar le hacía ver a las mujeres, como 
perpetuadoras de la vida, mucho más fuertes y valerosas que los 
hombres y más capaces de arrostrar los momentos durísimos y 
azarosos que padecía la humanidad. Cuando veía a las beguinas 
trabajando a su lado en la atención a los apestados, pensaba en la 
vuelta tan trabajosa que algunas mujeres tenían que dar para 
reconocerse a sí mismas como personas, demostrar al mundo su propia 
dignidad y sustraerse del tutelaje de los hombres. Había vivido hasta 
entonces en un mundo sin mujeres y ahora, por fin, las estaba 
conociendo. 


Cuando Clara salió de la casa paterna y vio a su alrededor un mundo 
enseñoreado por la tragedia y la muerte, pensó que no tenía derecho a 
anteponer sus gustos e intereses personales a nadie ni a nada. Lo que 
veía a su alrededor era definitivamente mucho peor de lo que 
esperaba. Decididamente, se trasladó a Basilea con la intención ya 
mencionada de estudiar medicina con el monje occitano unos meses 
antes de que estallara la epidemia en esta ciudad y vivió en el 
beguinato que su comunidad había construido en el banco oriental del 
Rin, en la Pequeña Basilea, y, tan pronto como se instaló en su nuevo 
destino, comenzó a asistir a las clases que Norberto, Raimundo y sus 
colaboradores impartían en la abadía todas las mañanas. 


Pese a la urdimbre tan densa que los envolvía a causa de la dureza de 
aquellos tiempos, tan saturada de obligaciones y tareas que producía 
el olvido de uno mismo, Clara desarrolló admiración por Norberto, un 
hombre alto, fuerte y bello, de cabellos grisantes, de voz clara 
expresada en un latín clásico y correcto, inteligente y decidido contra 
la muerte negra en una lucha que él se tomaba de una forma muy 
personal. Por su parte, Norberto reconoció enseguida las cualidades de 
Clara, en especial su fuerza y determinación. Admiraba y envidiaba a 
las beguinas por el camino hacia la libertad individual que habían 
emprendido, pero se preguntaba hasta cuándo el cuerpo y el espíritu 
de esas mujeres aguantarían el peso de la enfermedad, el dolor y la 
miseria tan aplastantes. Además, no estaba seguro de cuánto tiempo la 
Iglesia oficial las toleraría sin llevarlas a la hoguera, como ya había 
hecho varias veces en el pasado con, por ejemplo, Margarita Porete, 
cuarenta y tres años antes. 


Norberto no se negaba a sí mismo la atracción que sentía por Clara. 
Pensaba en su trayectoria vital y concluía que todo en él había sido 
lógico. Un niño pobre pero inteligente que había ingresado en una 
orden religiosa y que, ayudado por su brillante tío, había realizado los 
estudios médicos en la mejor escuela médica de aquella época. Su 
inteligencia y dedicación al trabajo le habían permitido una 
promoción personal, lo que era ciertamente un gran mérito propio. 
Pero en el caso de Clara la situación era diferente. Ella había nacido 
en una familia de la alta burguesía, era bella y joven y podría haberse 
casado con un buen partido de su ciudad, Colonia. Su decisión había 
sido radicalmente distinta a lo que se esperaba de ella. Se había 
colocado equidistante entre Dios y los hombres intentando estar cerca 
de ambos, una posición de por sí inestable y muy difícil de mantener, 


porque Dios parecía empeñado en alejarse de los hombres 
precisamente cuando más se le necesitaba. La gran diferencia era que 
a Clara le importaba Dios, mientras que él empezaba a dudar que Dios 
existiera. 


Parecía, no obstante, que Clara estaba asumiendo los retos que se 
había impuesto y venciendo los obstáculos que la vida le exigía 
traspasar. Presentaba un aspecto saludable de mujer decidida que 
levantaba el ánimo de la persona más deprimida que pudiera haber a 
su alrededor. Su apariencia no era la de un ángel; era fuerte y tenía los 
pies demasiado pegados a la tierra que pisaba. Era una mujer a quien 
Norberto soñaba con tocar algún día para sentir el tacto de la fuerza, 
la bondad y la belleza, todas juntas en una sola persona. Era difícil, 
pensaba, no desearla con amor, no amarla con deseo. 


La falta de higiene y el hacinamiento de la gente en los burgos, tan 
pequeños y cerrados por murallas, estaban entre las causas principales 
de la extensión y progresión de la epidemia, según la opinión del 
canónigo regular de san Agustín. Los inviernos se prolongaban muchos 
meses y la gente pobre se amontonaba en pequeños cubículos para 
darse calor, lo que incrementaba el contagio y la propagación de la 
plaga. Las malas cosechas empujaron a muchos campesinos a 
abandonar los campos y refugiarse en las ciudades, con lo que 
aumentaba el hacinamiento en los barrios más humildes. 


Ante un escenario tan devastador, Norberto perdía por momentos sus 
creencias abstractas y elevadas, quizá porque nunca las tuvo 
demasiado firmes y acendradas. No podía descreer en Dios, pero le 
atribuía a este un papel muy limitado en la vida diaria de los hombres; 
no creía que Dios les hubiera enviado la plaga ni tampoco esperaba 
que bajara a ayudarlos. Practicaba la moral cristiana, a la que 
valoraba muy por encima de otras partes de la religión, algunas de las 
cuales consideraba confusas y alejadas del modo de ser y pensar de la 
gente del siglo. El vacío que le dejaba su alejamiento de Dios lo 
compensaba con un desarrollado sentimiento de compromiso con sus 


semejantes. 


En la época en que vivía el mundo, los designios de Dios no se 
entrecruzaban con el empinado y tortuoso camino de los hombres, 
quienes solamente se tenían a sí mismos. Veía con desesperación cómo 
las preguntas de las gentes sobre el porqué de tanto sufrimiento los 
conducían a un viaje sin salida y sin retorno, a la inactividad e incluso 
a la complacencia en su negro y adverso destino, como el fango donde 
se revuelcan los cerdos. 


«La gente se evitaba entre sí; nadie se preocupaba por su vecino ni 
este se preocupaba de los demás vecinos; los parientes apenas se 
visitaban o no lo hacían nunca. El terror había golpeado el corazón de 
hombres y mujeres; el hermano abandonaba a su hermano, el tío al 
sobrino, la hermana al hermano y a menudo la esposa a su esposo. 
Pero lo peor e increíble era que padres y madres rehusaran ver y 
atender a sus hijos, como si no fueran de ellos»*”?. Así describiría la 
magnitud de este desastre humanitario un autor toscano dos años más 
tarde. Por su parte, su tío Guido resumía sus impresiones sobre la 
epidemia de esta forma: «Los enfermos morían sin nadie a su lado y 
los muertos permanecían varios días sin enterrar... La caridad estaba 
muerta y la esperanza perdida». 


Norberto habría añadido que también la fe estaba muerta y perdida. 
De una situación de envilecimiento generalizado era muy difícil 
extraer enseñanzas para el futuro, para quien tuviera algún futuro. 


En el sentir del monje, los tiempos tan difíciles que soportaban tantas 
personas les ofrecían paradójicamente una libertad no imaginada con 
anterioridad. La gente podía mostrar sus lados más feos y oscuros sin 
pudor y violar las reglas sociales a su gusto porque, cuando no hay 
futuro, todo hombre se cree dueño de un presente ensanchado que 
podría gozar con plena libertad. Por una vez, el pobre y el menestral 
se sentían iguales al rico y al señor; se vivía con la libertad exultante 
que se concede a un condenado en el último día de su vida. El rico se 
veía obligado a plegarse a las exigencias del menestral y a pagarle 
altos salarios porque la enfermedad los había mediado; no había 
apenas gente que labrara las tierras. Al final de ese día la guadaña de 
la gran señora segaría todas las hierbas al mismo nivel. Norberto 
estaba en desacuerdo con los clérigos que predicaban el 
arrepentimiento para después pedir a Dios compasión, como si los 


hombres fueran culpables o merecedores de la tragedia que sufrían. 


Aunque terrible, un día la epidemia se acabaría como habían acabado 
otras, y entonces se revelaría que las gentes serían peores de lo que 
fueron y de ningún modo estas reconocerían que debían su 
sobrevivencia al abandono en que habían dejado a amigos y parientes, 
cuyas vidas sí fueron recolectadas por la muerte. No había lugar ni 
ocasión para el desarrollo de la bondad bajo aquellas circunstancias. 
Esperaba y deseaba que, cuando la plaga amainara, las personas 
reevaluaran su relación con Dios para que este dejara de ser tan 
determinante en sus vidas. Con menos dosis de Dios, el hombre se 
volvería a favor de sí mismo, se respetaría más, se reconocería en su 
dignidad, empezaría a pensar que podría ser dueño de una parte de su 
destino y sentiría que el propósito de esta vida no consistía 
exclusivamente en buscar la otra vida, la eterna. Realmente, no fue 
así: cuando la epidemia pasó, los hombres perdieron a Dios y se 
perdieron a sí mismos. 


Sus reflexiones le impedían recluirse en su abadía y dedicarse a rezar; 
ni siquiera a pulir lentes, algo que lamentaba porque no terminaba de 
pulir las dos lentes para la corta vista de Raimundo. Salía y 
deambulaba por las calles sintiéndose un emisario de la vida, alguien 
que no aceptaba que el caminar de los humanos se detuviera para 
siempre. Iba de acá para allá donde su presencia fuera más necesaria, 
en especial en el barrio judío, donde tenía amigos que estaban 
doblemente aterrorizados y doblemente condenados por la maldad de 
la peste negra y por la maldad de los hombres de corazón no menos 
negro. Atendía las enfermedades y cubría parte de las muchas 
necesidades que afligían a aquellas gentes que no se atrevían a salir 
fuera del barrio; sabían que hacerlo era como una condena a muerte. 
La caza del judío se había institucionalizado y, fuera de la aljama, las 
vidas de aquella gente no valían nada. 


—¿Por qué haces eso? ¿Por qué nos ayudas? —le preguntó Migash un 
día— ¿Buscas la salvación? Sabes que no nos atraerás a tu redil. 

¿ 
¿Acaso tienes raíces judías y te queda una mala conciencia? 


—;¡Oh, no! —sonreía el norbertino al contestarle—. No soy judío, no 
busco la salvación, no hay redil donde encerrar a nadie, pero sí tengo 
una mala conciencia que me acorrala. La tengo por vivir en un mundo 
infame que nunca me gustó y, en vez de renegar o de huir de él, 


intento cambiarlo en la pequeña parte en la que me siento fuerte. Creo 
que este es un mundo que puede ser mucho mejor de lo que es y algún 
día tendrá que serlo porque, si no, la humanidad no tendrá futuro 
alguno. Aparte de ello, a ti te considero un amigo; hemos hecho 
muchas cosas juntos, he aprendido de ti, me habéis acogido en vuestra 
casa muchas veces y me gustó dar clases de matemáticas a Joel y 
Mischa, tus hijos. 


—Eres un buen fraile, un buen hombre, Norberto —dijo Yussaf con 
una sinceridad teñida de tristeza por el final propio, que sabía cercano 
—. Con gente como tú todos seríamos más felices y la vida, más fácil. 


El ambiente en la ciudad se espesaba cada vez más. La gente huía de 
los apestados al tiempo que les arrojaban piedras o disparaban 
azagayas para que no se acercaran. Con frecuencia un atronador ruido 
se dejaba oír y crecía conforme los flagelantes, aporreando tambores y 
cantando himnos desentonados, se aproximaban a la ciudad y 
entraban por Spalentor o por alguna otra puerta de la ciudadela 
murada. Ahora nadie cerraba las puertas a los flagelantes, quienes 
visitaban la ciudad con frecuencia mostrando una y otra vez sus 
lamentables y chocarreros espectáculos, en los que se prestaba tributo 
y pleitesía a la muerte como si esta fuera a mostrar misericordia con 
alguien. La muerte obviaría el acatamiento y, con toda seguridad, les 
requeriría en breve el tributo de sus vidas. En el fondo de su corazón, 
Norberto esperaba y deseaba que el gran hermano Konrad Schmid se 
presentara de nuevo en Basilea al frente de sus Kreuzbriider. Esta vez 
el monje no le permitiría a aquel fantoche leer la última carta que 
Jesucristo seguro no le había enviado. Pero Schmid nunca más se 
presentó en Basilea; parece que permaneció en su natal Turingia, 
donde encontró un terreno abonado para sus representaciones y 
esperpentos. Acabó perdiendo la gracia de Dios y la de los hombres; 
fue quemado en la hoguera veinte años más tarde. 


En Basilea la situación era cada vez más crítica, producto de la 
desesperación, el miedo y la ira ante cualquiera que fuera acusado de 
ser culpable de la epidemia. El mundo entero había enloquecido. Los 
gremios de carniceros, curtidores y tintoreros eran los más poderosos 
entre los quince establecidos en Basilea y estaban dirigidos por unos 
incultos y desalmados demagogos de la peor calaña, que lanzaban 
arengas y soflamas contra los judíos en las plazas públicas, ante una 
multitud atemorizada que escuchaba enfebrecida y aceptaba cualquier 


patraña con tal de que pudiera explicar de dónde venía la muerte 
negra e indicarle el modo de alejarla de ellos. Una vez convencidos de 
que los judíos habían envenenado el agua de los pozos y manantiales, 
solamente quedaba la venganza; matar a los judíos era la única 
solución para eliminar la plaga y, no menos importante, para saldar 
las engrosadas deudas que los gremiales y otros burgueses tenían con 
los prestamistas y usureros judíos. Una vez muerto el acreedor, la 
deuda desaparecía. Es curiosa la forma en que la mentira tantas veces 
se ha revestido de ideología para ocultar lo que no ha sido más que un 
robo. En muchas ocasiones de la historia, el dinero y el interés 
material han sido ocultados por los lujosos ropajes de la ideología y 
los ideales de justicia. 


Capítulo XI 


Un par de horas después de su encuentro con Raimundo, cuando se 
hallaba en el taller dando el último pulido manual a una lente, 
Norberto recibió a un mensajero que le entregó un breve en el que 
Clara le pedía acercarse al beguinato de la Pequeña Basilea. Echó un 
último vistazo a la lente y le dio el visto bueno. A la mañana siguiente 
engastaría las dos lentes en una montura de plata que Yussaf Migash 
había construido como regalo para Raimundo. Sería uno de los 
últimos trabajos de su amigo muerto. 


Antes de salir de la abadía, hizo por recomponerse la figura para 
ofrecer a Clara una imagen menos crispada y más amable. Aquel día 
había sido enormemente agitado, pero, lejos de cansarse, aún ardía el 
fuego interior en sus entrañas, alimentando la indignación que le 
carcomía por los sucesos vividos desde la madrugada de ese día. No 
quería, sin embargo, que Clara lo viera con el aspecto de un león 
desmelenado e iracundo. Salió a la calle, donde reposaban dos decenas 
de cadáveres, atravesó de nuevo el río por el puente y se dirigió a la 
comunidad de las beguinas en la Pequeña Basilea, quienes vivían no 
lejos, al sur del monasterio de las clarisas. 


El beguinato estaba compuesto de un recinto amurallado y cerrado 
por una sola puerta, que rodeaba una serie de casitas pequeñas y 
modestas, construidas alrededor de un amplio y limpio jardín, solado 
de grama bien cortada y otras plantas que penosamente resistían el 
frío de aquel invierno. Una casa más grande, el hospicio, destacaba 
sobre las demás; allí había atendido a muchos enfermos de peste, 
incluida Clara, como se ha referido con anterioridad. 


Norberto entró en el patio, se sentó en un banco de piedra y se 
guareció del frío como pudo, apretando sobre su cuerpo la capa blanca 
de lana que lo envolvía, y esperó a Clara mientras contemplaba los 
carámbanos de los aleros y la nieve de los árboles. Unos minutos más 
tarde, Clara apareció con dos niños cogidos de las manos, uno a cada 
lado. Norberto se levantó, tomó en sus brazos a los dos hijos de 
Yussaf, que prorrumpieron en un llanto inconsolable mientras los 


besaba y estrechaba contra su pecho. Los tuvo abrazados hasta que 
cesaron los lloros y Joel y Mischa se calmaron. 


—Tu esfuerzo no ha sido vano, Norberto —le dijo Clara—. Una monja 
de Santa Clara nos ha traído a los hijos de Yussaf, que tú les habías 
reclamado. La superiora se ha apiadado de ellos y de ti. 


—-Creo que más bien ha sido el obispo, quien intenta lavar su mala 
conciencia y les ha ordenado liberar a estos críos. 


—Como sabes, soy de Colonia; si quieres podemos llevar a los niños 
para que se críen en la comunidad judía de allí. Mis padres tienen 
amigos entre los judíos de la ciudad y conocen a varias familias que se 
podrán hacer cargo de ellos. Creo que los judíos de Colonia son 
respetados y no han sido molestados, al menos hasta el momento””. 


—¿Por qué estás tan segura de que los niños serán bien acogidos? — 
preguntó el monje. 


Clara indicó a Joel y Mischa que se despidieran y regresaran a la casa 
y, cuando estuvieron solos en medio del jardín, la mujer bajó la 
cabeza, miró al suelo y contestó: 


—Me lo ha dicho Dios. 
—¿Lo has visto? —preguntó el monje muy sorprendido. 


—No, no lo veo; solamente lo oigo —dijo Clara con un hilo de voz—. 
También me ha dicho que te marcharás mañana, pero que tú y yo nos 
veremos de nuevo, varias, muchas veces a lo largo de nuestras vidas, 
que serán afortunadas, no largas, pero sí llenas de amor, ciencia y 
caridad, aunque de mal final. 


—Me temo que al final solo nos quedará la tristeza y el fracaso —dijo 
Norberto. 


Al despedirse, agarró las manos de Clara con las suyas, la miró 
directamente a los ojos, le agradeció la ayuda que le había prestado en 
los dos últimos años y le expresó así su contento: 


—Quiero creer, aunque me cueste mucho hacerlo, que Dios te ha 
dicho que volveremos a vernos. Necesito que ese encuentro se 


produzca, por las nuevas sensaciones que me has inspirado, por la 
felicidad desconocida que has introducido en mi corazón. No sé si mis 
nuevos sentimientos gustan a Dios, pero yo me siento muy feliz 
cuando pienso en ti, incluso cuando te echo de menos, como así será 
en los tiempos venideros. Te quiero. 


Clara le sonrió, bajó los ojos, se desasió de las manos de Norberto y se 
dirigió a la casita donde vivía. Desde dentro, a través de una celosía, 
observó a Norberto, que seguía en el mismo lugar donde lo había 
dejado, de pie en medio del frío glacial, mirando imperturbable hacia 
la casa en donde Clara había entrado. La mujer lo observó hasta que el 
hombre se embozó en su capa, dio la vuelta y se encaminó a la salida; 
entonces Clara comenzó a llorar con desconsuelo. ¿Cuándo y dónde lo 
volvería a ver? 


Al día siguiente, muy temprano, mientras Raimundo y Norberto 
cargaban un par de mulos con sus efectos personales, el abad vino a 
decirle que dos emisarios del príncipe-obispo preguntaban por él. 
Salió a la cancela del monasterio y allí los enviados le tendieron un 
rollo de papel sellado con lacre; una bula del obispo, según le dijeron. 
Norberto rehusó recibirla y les dijo: 


—Decidle a vuestro amo que estoy preparado para irme en menos de 
una hora. Decidle también que solamente Dios me puede excomulgar. 
Id en paz. 


Y se fueron después de arrojar la bula al suelo, que nadie recogió. 
Gotardo, el abad, se despidió de ellos con gran sentimiento y les 
agradeció toda la labor que habían realizado, desde la formación del 
personal sanitario hasta la organización de la lucha contra la plaga. 
Otros monjes también salieron a despedirse, incluso algunos de los 
recluidos en sus celdas por miedo a la peste. Todos estaban tristes 
porque sabían bien lo que perdían con la marcha de los dos monjes. 


Esta vez, solamente Norberto y Raimundo regresaban. Los viajes de 
vuelta siempre son tristes y, de alguna forma, la culminación de un 
fracaso. Los tres jóvenes monjes, bachilleres en Medicina, que les 
habían acompañado en el camino de ida, murieron víctimas de la 
peste y quedarían en Basilea por toda la eternidad. Así, salieron de la 
abadía con dos mulas y un equipaje pequeño en el que iban los dos 
tornos de pulimentar lentes que Yussaf había construido. La mayoría 


de las cosas que trajeron, como los libros y los útiles de laboratorio 
quedaban allí. Mucha gente les vio partir con mucho miedo por perder 
al mejor médico de la ciudad. 


Se fueron y nadie supo darle continuación a la Escuela de Medicina, 
de facto fundada por Norberto; la tradición se perdió y la universidad 
soñada por muchos no llegó a fundarse. Basilea había retrocedido en 
el tiempo y había desaprovechado el progreso que los monjes médicos 
le habían ofrecido a cambio de nada. Unos años después, el gran 
terremoto de 1356 arrasó la ciudad y destruyó los principales 
edificios, incluyendo la catedral y el monasterio de san Leonardo. 
Destruyó también los archivos, dejando a la ciudad sin memoria. 
Hasta hace poco, nadie conocía la labor que los monjes 
premonstratenses habían desarrollado durante la peste en esa parte 
del mundo. Ignoraban que Basilea había sufrido los efectos de la 
pestilencia mucho menos que ciudades cercanas de parecido tamaño, 
como Berna, Lucerna o Zurich. También ignoraban las muchas vidas 
que Norberto y su equipo habían salvado. La historia nunca escribe el 
olvido. 


Lo único que no se borró de la memoria fue la matanza de seiscientos 
judíos en aquella isla del Rin. El pueblo judío no ha permitido tal 
olvido; nosotros, sí. 


El viaje de vuelta lo hicieron por el mismo camino que el de ida, 
aunque esta vez el pleno invierno lo tornó más dificultoso. A su 
izquierda tenían los montes de Jura y más allá los Alpes, todos 
cubiertos de gruesas capas de nieve. Un mes más tarde, siguiendo el 
curso abajo del Ródano, donde flotaban gran cantidad de cadáveres, 
seguramente de apestados, camino del mar, llegaron exhaustos a 
Aviñón, donde los albergaron en la canónica. La ciudad había perdido 
la luz y la opulencia; las calles aparecían grises y desiertas con algunos 
enmascarados con pico de buitre que cargaban cadáveres tendidos en 
los suelos para arrojarlos al río, bendecido por el papa para que 
sirviera de camposanto. Se veía, olía y palpaba la desolación por todas 


partes y la intensidad de la plaga no parecía haber amainado. 


Al día siguiente fueron recibidos por Guido de Chauliac, quien mostró 
una sincera alegría por encontrarse nuevamente con su sobrino. 


—Por lo que me decías en tus cartas y otras noticias que me llegaron 
por vías diferentes, sé que has tenido un tiempo extraordinariamente 
difícil en Basilea. El papa está muy enojado con el príncipe-obispo por 
la matanza de los judíos, pero no creo que pueda hacer nada contra él, 
un vasallo, un representante del emperador —comentó Guido después 
de unas sentidas palabras de salutación y bienvenida. 


—Al príncipe-obispo le faltó fortaleza para oponerse a los que 
planearon la matanza, pero no fue culpa enteramente suya —dijo 
Norberto—. Yo me equivoqué al juzgarlo responsable de aquella 
atrocidad. No tenía las riendas de la ciudad y su poder era muy 
limitado. 


—Hemos sabido aquí y en muchas partes de Europa de tu capacidad 
para formar un equipo grande de médicos, estudiantes, monjas y 
beguinas y de cómo habéis luchado tan eficientemente contra la 
epidemia —prosiguió monseñor de Chauliac—. No se ha conocido otro 
caso de una organización tan elaborada en ninguna otra ciudad. Ya sé 
que obtuviste una ayuda providencial por parte de las beguinas y otras 
monjas terciarias, pero el mérito ha sido principalmente tuyo. Eres 
conocido y popular en esta parte del mundo. 


»Desgraciadamente, aquí en Aviñón echamos de menos a médicos 
como tú, no supimos organizarnos de forma tan efectiva y hemos 
sufrido muchísimo; ha habido miles de muertos y los enfermos yacían 
en las calles agonizando hasta morir. «El padre no visitaba al hijo, ni 
el hijo al padre. La caridad había muerto»'*. El papa tuvo que 
bendecir y declarar sagradas las aguas del Ródano para que los 
cadáveres se pudieran arrojar directamente al río, pues no teníamos 
sepultureros para enterrar a tantos difuntos. El periodo más grave de 
la epidemia fue el año pasado, pero aún hoy sigue muriendo mucha 
gente. Yo enfermé y yo mismo me traté y curé al cabo de unos días. 
Dios fue de hecho quien me curó. Mantuve al papa a salvo de la 
enfermedad porque lo rodeé de antorchas en llamas y lo aislé de 
todos. Le practicaba una sangría de vez en cuando y eso lo mantuvo 
indemne e inmune a la enfermedad. 


Norberto calló porque no quería ni era el momento de enredarse en 
discusiones médicas con su tío, en particular, sobre el tema de las 
sangrías por venosección, que él consideraba inútiles, cuando no 
debilitantes, desde los tiempos de su aprendizaje con el padre 
Guillermain en Fontcaude. Quería, no obstante, recoger toda la 
información posible sobre la enfermedad a partir de un observador tan 
perspicaz como su tío, quien prosiguió su narración: 


—No quedamos más de dos o tres médicos en Aviñón. Los demás 
huyeron cobardemente. Lo peor fue que el Concejo Municipal tuvo 
que contratar a barberos que no tenían idea alguna de la medicina 
necesaria para aliviar a los apestados. Cuando caí enfermo, yo mismo 
me tuve que sajar mis landres y aplicar un emplasto de mi invención a 
base de higos secos y almendras molidas, que resultó milagroso!*?. En 
efecto, al cabo de unos días las llagas se cerraron y curaron —comentó 
Guido, orgulloso de haber vencido a la muerte y mantenido al papa a 
salvo. 


—¿Has sabido de nuestra familia en Cholhac? —preguntó Norberto. 


—Sí, olvidé decírtelo; están todos bien, tu madre también. La peste ha 
hecho estragos en la región de Mende, donde ha muerto más de la 
mitad de la gente. En nuestra familia no ha fallecido nadie, aunque 
algunos como yo contrajimos la enfermedad y sanamos después — 
respondió Guido. 


—He tratado a muchos enfermos en Basilea y no me he contagiado. 
Me cuidé lo mejor que pude e impregnaba mis ropas con polvos de 
crisantemo para espantar a los bichos pequeños, pero, por lo que tú 
me cuentas y por mis propias observaciones, parece que algunos 
humanos tienen una predisposición a padecer la enfermedad, mientras 
otros gozamos de una resistencia natural frente a ella, que quizá vaya 
con la sangre y se herede en las familias. Nosotros hemos estado entre 
los afortunados. Si mi razonamiento es correcto, la epidemia irá por 
brotes y cesará cuando hayan muerto las personas más susceptibles de 
padecerla en sus formas más graves. 


—Es una teoría muy interesante, aunque yo creo que una epidimia tan 
pavorosa tiene unos orígenes tan altos como altos son sus designios. 
Sin duda, la conjunción de los planetas es la causa principal de la 
muerte negra, como te expliqué hace años, al comienzo de la plaga — 


dijo el señor De Chauliac, satisfecho y seguro de su saber astrológico, 
y concluyó—: Todo el mundo lo ha reconocido; desde el rey de 
Francia y la Universidad de París hasta los médicos y sabios de Persia, 
Egipto y al-Ándalus. 


Norberto prefirió evitar toda controversia con su tío. Sabía que, a 
petición del rey Felipe VI de Francia, aconsejado por su tío Guido, los 
doctores de la Facultad de Medicina de París, tras sesudas reflexiones 
y controversiales discusiones, corroboraron y aplaudieron la teoría de 
monseñor De Chauliac y dictaminaron que el origen de la enfermedad 
se debió a una triple conjunción planetaria de Saturno, Júpiter y 
Marte acaecida el 20 de marzo de 1345, a la una de la tarde, 
exactamente, ni un minuto más ni un minuto menos. De esa forma, la 
tesis de su tío había recibido el respaldo, el beneplácito y la 
aquiescencia del saber oficial y, por consiguiente, no parecía prudente 
discutirla. El veredicto de tan doctos universitarios fue traducido a 
varios idiomas y fue aceptado por casi todos los médicos de Occidente 
y Oriente, entre los que, naturalmente, no se encontraba Norberto. 


Para este era evidente que la peste había venido de fuera y su 
aparición en los puertos italianos y en Marsella, un año y medio antes, 
coincidía con la llegada de barcos infectados de ratas negras que 
saltaban a tierra tan pronto las naves atracaban. Había visto morir a 
muchas ratas con signos similares a los que presentaban los seres 
humanos. En opinión de Norberto, las ratas habían traído la 
enfermedad, aunque no sabía cómo esta se había extendido tanto y 
con tanta rapidez. En el caso de la peste pulmonar, parecía evidente 
que el contagio se realizaba cuando el enfermo tosía y arrojaba flemas 
disueltas en el aire, que luego era respirado por la gente de alrededor. 
Definitivamente, pensaba Norberto, no era necesario aducir 
movimientos astrales ni apelar a causas celestiales para explicar la 
eclosión de una plaga tan brutal. Había surgido en algún lugar de 
Asia, donde sin duda estaba en alguna forma inactiva en un 
desconocido reservorio, y se extendía con rapidez en los barcos que 
surcaban el Mediterráneo, llenos de ratas y de marineros enfermos. La 
epidemia se propagó atacando a personas depauperadas, hambrientas 
o padeciendo enfermedades debilitantes previas. 


Norberto y Raimundo permanecieron en Aviñón hasta el verano 
ayudando a su tío en la atención de los enfermos. Era cierto que 
Norberto discrepaba de Guido respecto a la concepción que ambos 


tenían de la medicina, pero, aun así, lo respetaba muchísimo, por dos 
razones, principalmente. Una se debía al saber médico tan extenso que 
el señor De Chauliac atesoraba en su cabeza por haber leído miles de 
textos médicos antiguos y modernos y tener una gran memoria para 
almacenarlos y evocarlos. Como segunda razón, Norberto admiraba la 
gran honestidad profesional y el sacrificio personal de su tío, quien 
había permanecido en Aviñón atendiendo no solo al papa y a sus 
cardenales, sino también a centenares de enfermos cuando 
prácticamente todos los médicos habían huido de la ciudad tan pronto 
como irrumpió la epidemia al inicio de 1348. Le parecía también 
interesante que hubiera protegido al papa al aislarlo y rodearlo de una 
cortina de fuego formada por antorchas encendidas alrededor del 
pontífice. 


Uniendo todos los datos, concluyó que el calor protegía de la 
enfermedad y, por lo contrario, los tiempos tan fríos de los últimos 
lustros habían favorecido la extensión de la epidemia. Desde que leyó 
el opúsculo de Aristarco de Samos, Norberto estaba seguro de que el 
Sol, el centro de nuestro universo, era nuestra fuente de vida, aunque 
también podía ser la causa de nuestra muerte si nos abandonaba. 
Empezaba a pensar que tal vez se aproximara el fin del mundo, pero 
su deducción no se basaba en la aprensión o en las tesis cabalísticas y 
astrológicas de los milenaristas, sino en que el Sol enviaba señales 
ciertas y objetivas de apagarse lentamente** y sin el Sol la vida sobre 
la Tierra no era posible. 


Capítulo XII 


En aquel verano de 1349, la pestilencia había amainado en el 
Languedoc, pero todavía se presentaban decenas de casos cada día en 
las grandes ciudades. Al comienzo del otoño, Norberto y Raimundo se 
trasladaron a Montpellier y reanudaron sus clases en la Escuela de 
Medicina, la cual recuperaba una precaria normalidad después de que 
la plaga hubiera matado a más de la mitad de sus profesores y 
alumnos y ahuyentado a muchos otros que intentaban salvar sus vidas 
en otros lugares más seguros, o así lo creían. 


Por aquel entonces, Norberto había terminado su libro De Omnibus 
Cura, en el que hacía hincapié en la prevención como método más 
seguro de mantenerse saludable. En la primera parte dedicaba mucho 
espacio a combatir la farmacopea de Dioscórides, Galeno, Avicena y 
otros, mientras que en la segunda mitad del libro se centró en la 
trasmisión de enfermedades probadamente contagiosas como la 
viruela, el cólera, el sarampión y, naturalmente, la peste. 


En el scriptorium de la canónica se hicieron varias copias de su obra; 
una la envió a su tío Guido, quien no le hizo comentario alguno; la 
otra quedó depositada en la biblioteca de la Escuela y, según supo 
después, fue leída por una gran cantidad de estudiantes, que 
expresaron entusiasmo ante la nueva forma de considerar la medicina, 
y por unos cuantos profesores de la Escuela que no aceptaron el modo 
tan heterodoxo y revolucionario de hacer diagnósticos y evaluar 
tratamientos. Raimundo la leyó con gran interés, por la admiración 
que profesaba a Norberto, además del agradecimiento que le guardaba 
por haberlo curado y cuidado durante su enfermedad y construirle las 
gafas con las que había recuperado toda su capacidad visual. Estaba 
convencido de que la medicina naturalista científica de su mentor, 
considerando cada enfermedad como un ente único, libre de las 
teorías humorales de Galeno, era la más práctica y la más factible para 
alargar la vida y el bienestar de los hombres en los tiempos tan 
inseguros que corrían. 


Aparte de sus clases y la atención a los enfermos del hospicio, 


Norberto encontró tiempo para investigar sobre los dos temas que más 
le interesaban en aquel tiempo, que de hecho le obsesionaron el resto 
de su vida: las plagas, en especial la muerte negra, y la óptica. Al 
primero, es decir, al tema de la transmisión de la peste y otras 
enfermedades, dedicó mucho tiempo de reflexión y de discusión con 
Raimundo. 


—Creo que debes probar si tu hipótesis es correcta y la peste la 
trasmiten las ratas —le dijo Raimundo—. Tenemos que conseguir ratas 
sanas y ratas enfermas e investigar qué es lo que las diferencia. Yo 
puedo construir unas ratoneras para atrapar ratas y unas jaulas para 
meterlas. Así, podremos observar y separar a las enfermas de las que 
aún parezcan sanas. Haremos las combinaciones posibles para ver si 
una rata enferma hace enfermar a otra sana cuando ambas se meten 
en la misma jaula. 


Discutieron la planificación del trabajo y acordaron un plan 
metodológico racional y simple al que De Grosseteste y Bacon 
hubieran dado su visto bueno. Raimundo, ahora con buena visión, 
construyó en breve tiempo la ratonera y las jaulas y en pocos días 
atrapó una gran cantidad de ratas que él manejaba con las manos 
enguantadas para no tocarlas directamente, aunque estaba seguro de 
que, una vez que estuvo enfermo y superó la peste, no volvería a 
padecer la enfermedad. Sin pérdida de tiempo clasificaba a las ratas 
en sanas y enfermas y separaba ambos grupos en cámaras diferentes y 
alejadas. A las sanas las mantenía en cuarentena unos días y a las que 
enfermaban las volvía a separar. Luego, en una jaula ponía dos ratas 
juntas, una sana y otra enferma, y al cabo de unos días observaron que 
la enferma moría y la sana enfermaba hasta morir unos días más 
tarde. Repitieron una y otra vez el mismo experimento hasta llegar a 
una conclusión de que, aunque pareciera evidente desde el principio, 
había que probarla más allá de toda duda. Quedó claro que las ratas 
enfermas contagiaban la enfermedad a las sanas. Una vez anotados 
todos los datos respecto al contagio ocurrido en parejas de ratas, 
Norberto quiso ir más allá y propuso a Raimundo: 


—Probemos la teoría de mi tío Guido sobre la influencia del calor en 
la trasmisión de la peste. No creo que una cortina de fuego detenga la 
transmisión de la peste. Debe ser un efecto general de la temperatura. 
Antes de que venga el invierno, cuando mueren las pulgas, pondremos 
unas jaulas en una habitación calentada por el fuego de una chimenea 


y otras en una habitación fría, pero ahora, durante este verano, 
expondremos unas jaulas al sol y otras las dejaremos en el sótano más 
fresco de la abadía. 


Al cabo de los meses de verano obtuvieron unos resultados muy 
claros: la enfermedad se trasmitía mucho menos cuando las ratas 
estaban en ambiente caluroso; por el contrario, las parejas rata sana/ 
rata enferma morían cuando estaban en un ambiente más frío. 


—Parece que el calor esteriliza los miasmas que transmiten el mal. 
Tenemos que ver qué transporta esos miasmas desde una rata hasta la 
otra —resumía así Norberto sus impresiones. 


La evidencia obtenida hasta entonces los llevó a diseñar nuevos 
experimentos con polvos de crisantemo. De hecho, Norberto había 
atribuido su inmunidad a impregnar sus vestiduras con esos polvos. 
Una rata sana era impregnada diariamente con tales polvos y metida 
en una jaula próxima a otra jaula con una rata enferma y vieron que, 
en la mayoría de los casos, aunque no siempre, la espolvoreada rata 
sana no contraía la enfermedad. Si ambas ratas eran tratadas con los 
polvos de crisantemo, la rata sana nunca moría. Recolectaron ratas 
sanas que no habían sucumbido al contagio, las sacrificaron y las 
examinaron con una potente lupa de ocho aumentos, sin detectar 
ninguna pulga. 


—De nuestros experimentos se deduce que las ratas se contagian por 
los mismos mecanismos que los hombres. Si las ratas están en la 
misma jaula parece que se contagian por el aliento, porque hemos 
visto a los animales toser y expulsar por la boca sangre corrompida. Si 
la rata sana está distante, la enferma le contagiará la peste a través de 
las pulgas, puesto que la rata sana no se contagia si ha sido tratada 
con polvos de crisantemo, que es un repelente de las pulgas y otros 
insectos. Parece que las pulgas son las responsables de transmitir la 
peste a distancia. Los polvos de crisantemo matan a las pulgas; el calor 
no las mata, pero sí mata algo que las pulgas deben llevar dentro. Las 
pulgas deben enfermar en el frío y entonces trasmiten la enfermedad 
—concluyó Raimundo””. 


A partir de estos descubrimientos, Norberto se sumió en un mar de 
dudas; sus reflexiones se centraron una vez más en el poder de los 
sentidos, una vez más y de forma recurrente, pues el tema lo tenía 


obsesionado desde hacía muchos años. Había visto que los humanos 
están dotados de medios sensoriales muy limitados que le permiten 
percatarse de una parte, quizá muy pequeña, de la realidad. Bien sabía 
que las águilas ven mucho más que los humanos y desde más lejos, 
que los gatos ven en la oscuridad y oyen mejor y que los perros 
olfatean lo que los hombres son incapaces de percibir. 


El monje era muy consciente del gravísimo problema que todos los 
hombres tenían delante. Poseen un cerebro capaz de elucubrar sobre 
divinidades y una imaginación capaz de volar hasta las estrellas del 
cielo, pero también tienen unos sentidos que los atan y arrastran por 
la realidad cotidiana, tan privada de interés y, con harta frecuencia, 
demasiado rastrera y dolorosa. Pensaba en los átomos de Leucipo y 
Demócrito que, uniéndose de acuerdo con unos esquemas, 
conformaban toda la materia en sus diferentes formas y 
presentaciones. Quizá era una combinación nociva de átomos lo que 
las pulgas trasmitían al picar a las ratas y a los hombres. Algo 
demasiado pequeño para ser visto con los ojos del cuerpo, pero 
imaginable para los de la mente. 


Esta disparidad entre la potencia casi infinita de la mente y la 
limitación de los sentidos era la faceta más aprovechada por los 
mercaderes de Dios, que vendían la fe como herramienta para llegar 
hasta donde los sentidos no pueden hacerlo, sin que nadie les pudiera 
contradecir ni acusarlos de usar un método sentencioso, tan repudiado 
por Rogelio Bacon, incompatible con la lógica aristotélica que decían 
seguir. En realidad, la fe es lo que rellena el vacío entre la realidad y 
el alcance de los sentidos. 


Todo era un engaño, pensaba el canónigo regular de san Agustín, y 
sentía que su misión específica consistiría en ampliar la percepción 
como única vía de ensanchar el conocimiento, alimentar la 
inteligencia y deshacer errores, por muy aceptados que estuvieran. No 
se trataba de arrinconar la fe con el conocimiento, sino de hacer esta 
menos necesaria en la vida diaria de los hombres. Para él era 
meridianamente claro que la peste era trasmitida por algo muy 
pequeño que no se podía ver y se preguntaba, quizá con candidez, si 
algo tan pequeño e invisible podría en verdad causar una catástrofe 
tan grande. Por su experiencia en pulir lentes se preguntaba hasta 
dónde podría ampliar la realidad para ver los agentes más pequeños. 
Tenía ante sí un reto inigualable, tal como era buscar la grandeza de 


lo mínimo, incluso su perversidad. 


Algún tiempo después del regreso de Basilea, Norberto estaba a punto 
de perder su fe en Dios y este sentimiento le producía un gran dolor 
en el corazón. No se trataba de clamar contra un ser superior que 
había enviado aflicciones y calamidades sin cuento, sino de encajar la 
idea de Dios en la realidad cotidiana de los hombres. De forma 
demoledora pensaba que Dios era necesario para las pobres gentes, 
cuya vida tan miserable precisaba de la esperanza en una vida mejor y 
también para los que, como él, habían hecho de Dios el eje de sus 
vidas, que les hacía girar una y otra vez alrededor de lo mismo sin que 
ninguna fuerza centrífuga los despidiera hacia nuevos horizontes. 


Recopilaba los avatares de su vida en los últimos años y solamente 
una visión, teñida de una extraña luz rosada, le alegraba el espíritu 
hasta el punto de hacerle sentir más humano y mejor persona. Era la 
visión de Clara, quien le sonreía desde la profundidad de la memoria. 
Un día, el hermano portero de la abadía le entregó una carta que 
venía de Basilea; era de la beguina. Muy sorprendido, se fue a su celda 
y, una vez solo, abrió la carta, escrita en alemán, que leyó con avidez. 
Decía así: 


Querido hermano Norberto: 


Te escribo con total pungimiento porque sé que estás perdiendo la fe en 
Dios. No la pierdas. Tienes un lugar preferente en su jardín y en sus planes 
y, si abandonas, el vacío que dejas nadie podrá llenarlo. También dejarías 
un hueco enorme en mi corazón. 


La muerte negra no acaba de irse. Seguimos trabajando y atendiendo a los 
enfermos que traemos a nuestro hospicio, pero cada vez podemos hacer 
menos cosas. Más de la mitad de las hermanas de este beguinato se han ido 
a descansar en el Señor. Me dijeron que tú has trabajado mucho en Aviñón 
y ahora en Montpellier, adonde te escribo. Espero te encuentres bien, 


aunque sé de tus experimentos con ratas enfermas y me preocupa que al 
final tú también sucumbas. 


Nuestras vidas, la tuya y la mía, se juntarán de nuevo. He entendido bien 
el mensaje de Dios: ambos emprenderemos el mismo viaje, aunque yo iré 
delante de ti; a veces me alcanzarás, pero me perderás de nuevo. 
Solamente cuando tengas la completa seguridad y el mayor convencimiento 
de que nuestras vidas han de estar unidas, yo me quedaré contigo y esa vez 
será para siempre, para el resto de la eternidad. 


¡Dios quiera que tengamos larga vida por delante y que el cruce final y 
definitivo de nuestros caminos no tarde demasiado! No te canses de 
perseverar en el señor. Él te ama; me lo ha dicho. Yo también te amo. 


Clara de Heusingen 


A Norberto le brincaba el corazón de contento. Era la primera vez en 
mucho tiempo que alguien trataba con él temas personales, que 
alguien le abría el alma y le pedía algo tan íntimo como permanecer 
en la fe y esperarla en un cruce de la vida. Le aliviaba cuando se 
sentía demasiado solo ante un mundo hostil que cada vez comprendía 
menos y peor. 


Se preguntaba el monje qué había más allá y más acá de la rendija 
estrecha del mundo que podía ver y sentir. Descartó la idea de indagar 
en el más allá lejano, por estar infestado de esferas celestiales que 
parecían ser un terreno particular de Dios y de las personas capaces de 
sentir arrebatos místicos, un campo en definitiva vedado para él. 
Quizá ese cielo solamente existiera en la imaginación y los deseos de 
mentes más preclaras que la suya, desde Aristóteles a Bacon, pasando 
por Alhacén y Avicena, con las que él no podía ni quería competir. 


Tampoco se extrañaba de que Dios no hubiera venido a decirle cómo 
estaba hecho el universo. Él no esperaba establecer un diálogo directo 
con Dios, como habían hecho Hildegarda de Bingen, el Maestro 
Eckhart o Clara de Heusingen. Estaba harto de luchar y de perder y, 
como consecuencia, dejó al lado su interés por las estrellas porque sus 
reflexiones sobre este particular le estaban llevando por caminos 
donde se sentía perdido. Estaba muy claro que los planetas, desde 
Mercurio hasta Saturno, circunvalan el Sol, pero en el universo hay 


muchos más astros que no giran alrededor del Sol. Si tantas estrellas 
son como nuestro Sol, ¿qué hacemos nosotros aquí? ¿Cuántos mundos 
hay como el nuestro? 


Esta inacabable serie de preguntas no tenía respuesta alguna. Fijó 
entonces su atención e interés en el más acá de la realidad visible, en 
lo pequeño e ínfimo, porque intuía que desde la pequeñez se pueden 
gestar grandes tragedias, como la epidemia que padecían. Razonaba 
que si la primera lupa que construyeron en Basilea permitía a Yussaf 
ver mejor los diamantes más pequeños y los detalles diminutos de las 
joyas que fabricaba, también se podrían construir aparatos que 
magnificaran aún más las cosas mínimas, incluso las que no se podían 
ver a ojo desnudo. 


Estaba convencido de que con una sola lente nunca podría obtener los 
aumentos necesarios para ver los «miasmas corpóreos», como él los 
llamaba, que causaban las enfermedades contagiosas, pues los creía de 
naturaleza material, hechos de los átomos que preconizaban Leucipo y 
Demócrito, y no eran simples efluvios y emanaciones de materiales 
corrompidos como creían su tío y otros sabios que lo habían 
precedido!*. A todos ellos, se quejaba Norberto, les había faltado tanto 
la humildad como el sentido de la realidad para reconocer los 
estrechos límites en los que se movían y, en vez de ensancharlos, 
preferían aducir designios divinos que ellos creían interpretar, 
equivocadamente, de forma correcta. 


Sus cálculos geométricos le indicaban que una sabia combinación de 
dos lentes le permitiría obtener, teóricamente, magnificaciones de 
doscientos e incluso trescientos aumentos. Era lo que predecían las 
matemáticas que usaba, aunque llevar sus fórmulas, dibujos y 
esquemas a la práctica requería la ayuda de un orfebre artesano de al 
menos el nivel de Yussaf. Después de indagar e informarse 
convenientemente, encontró en Montpellier a un joyero y relojero 
catalán de nombre Gervasio Bellpuig quien, por la manufactura de sus 
joyas, mostraba ser un hombre habilidoso y un avezado constructor de 
objetos pequeños y delicados. Fue al taller del orfebre catalán, se 
presentó y le dijo: 


—Tengo un problema técnico para el que te pido ayuda. Necesito 
fabricar dos arandelas idénticas que, tras ser unidas por unos 
remaches, puedan engastar una lente que yo proveeré. Esta lente 


enmarcada se deberá insertar en el extremo de un corto cilindro de 
bronce o latón que se pueda introducir muy ajustadamente en la boca 
de un tubo, también de bronce, cuando interese. El tubo tendrá una 
longitud de seis pulgadas y un diámetro de una. En el otro extremo del 
tubo, deberá insertarse otra lente más pequeña que también proveeré 
—dijo Norberto al tiempo que desplegaba los planos del aparato 
óptico que quería construir. Sacó unas bolsitas de gamuza conteniendo 
una lente cada una, tres de dos tercios de pulgada y las otras tres de 
un quinto de pulgada, más pequeñas, pero de mayor potencia—. Se 
trata de tener tres lentes pequeñas de gran potencia y tres lentes más 
grandes de menos potencia debidamente fijadas a un corto cilindro de 
metal que se pueda insertar ajustadamente en el tubo de bronce. 


Gervasio estaba muy interesado en el tema que le proponía Norberto. 
Tenía la oportunidad de aprender la fabricación de lentes que el 
monje le enseñaría como el único pago que le podía ofrecer por sus 
servicios. El orfebre aprendió bien e hizo un buen negocio a la larga: 
aunque la fabricación de los tubos ópticos que le proponía el monje le 
costó, como después se contará, la expulsión de la ciudad por mandato 
del inquisidor pontificio de Arles y Carcasona, acabó más tarde sus 
días en Valencia dirigiendo un taller de varios operarios donde se 
fabricaban gafas que él vendía, principalmente, a miembros de la alta 
clerecía, la realeza y la nobleza, a peso de oro. 


Pasaron la mitad de aquel día discutiendo los planos y discerniendo 
entre lo que era posible o imposible hacer. Norberto se sentía feliz 
hablando con un hombre que había dedicado su vida a elaborar con 
sus propias manos objetos bellos y precisos, que además comprendía 
perfectamente sus dibujos, esquemas e ideas. Un mes más tarde, las 
lentes estaban engastadas en los cilindros, el tubo óptico estaba listo y, 
con ayuda de una pinza, se fijó a un soporte vertical. Pero no todo 
corrió bien desde el principio; Norberto encontró muchas dificultades 
en el ajuste y la alineación interna del aparato porque, en la práctica, 
los resultados no eran tan brillantes como predecía la geometría 
óptica. Así, los meses siguientes, Norberto y Raimundo pasaron 
cientos de horas mirando fascinados por el tubo óptico y haciendo 
múltiples cambios que disminuyeron la aberración cromática y 
esférica, mejorando así la nitidez de la imagen. Optimizar la óptica 
requirió que Norberto volviera al torno para pulir lentes más perfectas 
y tuviera que colocar un diafragma en el interior del tubo para 
compensar y resolver, en parte, los defectos ópticos del principio. 


Encontraron otros problemas relativos a la iluminación de la muestra 
que, para su sorpresa, tenía que ser muy fuerte, de lo contrario, el 
examen por el tubo óptico solamente devolvía oscuridad. Puso tres 
lucernas, cuya luz pasaba por tres respectivas lentes de agua que 
concentraban la luz sobre el objeto a observar*?. Solo mediante la 
práctica continuada “aprendieron a mirar” por el tubo óptico; es decir, 
se entrenaron en el uso del aparato, lo que no era una tarea fácil. Lo 
normal era que la primera vez que uno mirara no viera prácticamente 
nada. 


Una vez que los ajustes fueron hechos, ambos sentían el inmenso 
placer de ser los primeros exploradores que se adentraban en un 
mundo tan cercano como, por mínimo, desconocido. Nunca habían 
pensado que los animalúnculos más pequeños, que apenas se podían 
ver a ojo desnudo, tuvieran una estructura tan complicada como la de 
los animales más grandes. Fueron precisamente las pulgas lo primero 
que examinaron. Las mataban con una gota de éter, obtenido por 
destilación del alcohol sobre aceite de vitriolo, que se evaporaba 
enseguida. Descubrieron sus tres pares de patas y comprobaron que las 
dos traseras, mucho más largas que las demás, eran sin duda las que 
les facilitaban el salto, pues no tenían alas para volar. 


Decidieron entonces investigar el modo por el cual las pulgas 
trasmitían la peste. Para ello, capturaron pulgas de ratas enfermas y 
otras de ratas sanas. Descubrieron que muchas de las pulgas que 
parasitaban ratas enfermas tenían una especie de coágulo oscuro, de 
apariencia sanguinolenta, dentro de un abdomen muy abultado. Por el 
contrario, las pulgas provenientes de ratas sanas carecían de mancha 
oscura y su abdomen era más pequeño. Este hecho fue comprobado 
una y otra vez, por lo cual dedujeron que ese coágulo debía contener 
la causa de la peste, el germen de la enfermedad?", 


Estaban eufóricos, pues ninguno de los dos había imaginado que 
pudieran llegar tan lejos en sus descubrimientos. Decidieron, por 
tanto, verificar la hipótesis inicial. Con gran cuidado y paciencia, 
recolectaron pulgas con coágulo y las machacaron en un pequeño 
mortero de porcelana al que añadieron un poco de agua salada. 
Hicieron lo mismo con pulgas sin coágulo. Mojaron lancetas en los 
majados de pulgas con las que infectaron a ratas sanas. Tal y como 
esperaban, la enfermedad se trasmitió solamente por los majados de 
pulgas con coágulo interno. 


—Debes sentirte muy orgulloso; todas tus intuiciones eran correctas — 
dijo Raimundo, quien sentía una admiración cada vez mayor por 
Norberto. 


—Este trabajo ha sido obra de los dos —corrigió Norberto—. Sí, me 
siento orgulloso por haberle arrancado un pequeño gran secreto a la 
naturaleza. He aprendido mucho en este último año. Para progresar en 
nuestro conocimiento son necesarios aparatos que nos muestren 
cercano lo que para nuestros ojos es invisible. Pero no soy optimista 
por el alcance de nuestros descubrimientos, que creo será corto y se 
olvidará pronto. Ya sabemos cómo se contagia la muerte negra, pero 
no sabemos cómo eliminar el agente causante. Después de todo, la 
gente lo que quiere es curarse. 


»Solo está en nuestras manos luchar contra las pulgas y para ello es 
necesaria una higiene pública que solamente depende de la educación 
de la gente y de la acción de los poderes públicos, en los que no 
confío. Pero ya has visto lo difícil que es; incluso estudiantes y jóvenes 
médicos se niegan a aceptar el valor de la higiene en la salud pública. 
Se sienten herederos de Hipócrates, pero no cumplen con sus 
preceptos higiénicos. Muchos van sucios, desaseados y hediondos. Es 
posible que en este periodo oscuro de nuestra historia no se puedan 
aprovechar la mayoría de los descubrimientos porque se necesitan 
unas condiciones que los hagan asumibles por la sociedad. De lo único 
que estoy orgulloso es de haber utilizado el método científico, tan 
cacareado por De Grosseteste y Bacon, pero escasas veces aplicado. 


—De cualquier modo, debes escribir un libro describiendo el trabajo 
realizado —indicó Raimundo. 


—Sí —asintió Norberto—, escribiremos un libro que se podría titular 
De Transmissione Pestilentiae Mortis Nigrae, en el que describiremos 
nuestras experiencias y pasaremos a limpio nuestros apuntes, pero no 
confíes en que sea muy leído y admirado. Este siglo no nos es propicio 
y al siguiente no llegaremos. Podría suceder que, en siglos venideros, 
algún científico escarbe en las bibliotecas como un ratón, lo encuentre 
y descubra entonces que hallazgos supuestamente recientes habían 
sido hechos siglos antes para ser sepultados inmediatamente en el 
olvido, sin incidencia alguna para el bienestar de la gente. Ante 
hechos como este, siempre me acuerdo de Aristarco de Samos y su 
idea que es la Tierra la que rota sobre sí misma y alrededor del Sol, 


como cualquier otro planeta. 


»Por más que lo pienso, no doy con las claves que hacen a las 
sociedades receptivas ante un nuevo descubrimiento o cualquier otro 
signo del progreso. No creo que nuestros resultados se acepten en el 
momento que vivimos porque la sabiduría oficial ha establecido la 
conjunción planetaria como la causa de la pestilencia, aunque la 
jerarquía católica ya ha dicho que no, que todo se debe a un castigo 
divino porque solamente Dios mueve los astros y los pone en línea 
cuando quiere, quien hace temblar la Tierra y vomitar a los volcanes, 
y quien ordena que los aires se corrompan para llevar la enfermedad a 
todas partes y así castigar a la humanidad por sus muchos pecados. 
Con esta forma de pensar e interpretar los fenómenos naturales 
seguiremos eternamente perdidos simplemente porque la Iglesia no 
acepta el progreso ni cree que se deba progresar para beneficio de la 
humanidad. Mientras esa gente disocie el alma del cuerpo y crea que 
este no merece el mínimo cuidado con tal de que el alma esté al gusto 
de ellos y, supuestamente, de Dios, no habremos progresado nada y 
seguiremos estando donde estamos. 


La noche había llegado y Norberto dudaba que mañana, con el nuevo 
día, se fuera y no permaneciera para siempre. 


Capítulo XII 


Pasaron los meses y la situación personal de Norberto en la Escuela de 
Medicina de Montpellier llegó a hacerse incómoda. Pese a 
incrementarse su prestigio entre algunos alumnos y la gente del 
pueblo que había sido atendida por él, este mermaba entre los 
profesores, mientras la hostilidad de estos aumentaba. Tanto las 
enseñanzas que impartía en sus clases como su libro De inutile 
Sanitate habían levantado gran cantidad de suspicacias y ácidas 
controversias entre los miembros docentes y discentes de la escuela 
médica. Era verdad que había ciertos sanitarios, sobre todo jóvenes 
médicos y estudiantes, que apoyaban sus tesis y puntos de vista sobre 
la medicina natural que preconizaba, pero la mayoría, especialmente 
los médicos más veteranos, consideraban sus ideas genuinamente 
heterodoxas y próximas a la herejía. Casi ningún compañero de nivel 
similar al suyo estaba de acuerdo con las prácticas médicas de 
Norberto, con su manía de no usar apenas ningún remedio de entre los 
muchos que la farmacopea, desde Dioscórides hasta Abulcasis, había 
puesto en el arsenal de un médico, y por su desprecio y 
desconsideración a las combinaciones astrales o a las fases de la Luna 
a la hora de tratar una enfermedad determinada o hacer una sangría 
que, de todas formas, Norberto nunca practicaba. 


Veían en el libro un ataque a la medicina de Galeno y, en general, a la 
de todos los padres de la medicina y mostraban un desacuerdo total 
con el menosprecio de Norberto hacia el poder curativo de la mayoría 
de los remedios al uso. También lo acusaban de practicar una cirugía 
temeraria, aunque muchos le reconocían unas grandes dotes 
quirúrgicas; operaba hernias, cataratas y cálculos de la orina; reducía 
fracturas e inmovilizaba miembros con la seguridad de que la curación 
sería completa. Su tratamiento de las heridas, a base de limpiarlas con 
agua hervida, ligar arterias si era necesario y la inmovilización 
prolongada, brindaba unos resultados óptimos, mucho mejores que el 
cauterio o la aplicación de emplastos de uso común en la medicina de 
Montpellier, que solo servían para contaminar y corromper las heridas 
aún más. 


Tampoco concedían los médicos establecidos gran valor a la limpieza, 
a los baños y al lavado frecuente de la ropa. Sin embargo, parte de la 
inquina de la que era objeto estaba dictada por la envidia; Norberto 
obtenía mejores resultados que ningún otro médico y generaba mucha 
más confianza entre los pacientes que acudían a él de forma masiva, 
con fe en su curación. 


Otra de las razones que le hacían cuestionarse su permanencia en la 
Escuela Médica de Montpellier era el nivel científico de esta, muy 
inferior del que había gozado el siglo anterior cuando impartían sus 
clases profesores judíos y árabes huidos de al-Ándalus, además de 
cristianos de la talla de Arnaldo de Vilanova. El nivel científico había 
languidecido desde el año del Jubileo de Bonifacio VII, pero después 
de la peste la calidad había descendido penosamente. Ahora el 
profesorado no alcanzaba la calidad de antaño y, además, eran pocos, 
porque la muerte negra había matado a la mayoría y puesto en fuga a 
algunos más. Su tío Guido, por ejemplo, había marchado a la corte 
papal de Aviñón. Permanecían, pues, los profesores más mediocres por 
ser locales y no haber mamado el universalismo de la ciencia. Era un 
ejemplo de universidad endogámica. Excepto Alfonso de Córdoba, un 
judío converso andaluz conocido por su odio a los de su propia 
estirpe, ya no había profesores andalusíes y a los pocos judíos que aún 
enseñaban se les hacía la vida difícil. En un ambiente de desconfianza, 
la Universidad no puede existir y tampoco la ciencia, se decía a sí 
mismo y estaba convencido de llevar razón. 


Cualquier duda remanente sobre su permanencia en Montpellier se 
disipó frente a la hostil acogida que tuvo su tercer libro, De 
Transmissione Pestilentiae, entre sus compañeros de la clase médica. 
Ante tantas reacciones adversas, nuestro monje tomó por evidente que 
tenía que marcharse de allí, necesariamente. Resultaba realmente 
increíble, incluso grotesco, que De Cholhac considerara la causa de la 
peste algo muy pequeño que se transmitía por las pulgas. Sus 
acusadores se reían y mofaban de los experimentos que Raimundo y él 
habían realizado con ratas enjauladas y llegaron tan lejos como para 
decir que su tubo óptico era obra del diablo y que a través de él se 
veía al mismo Satán con el tridente, carcajeándose de todos los 
mortales entre las llamas del infierno y diciéndoles a todos «aquí os 
espero». Su libro se leyó con avidez, a veces en lecturas públicas 
donde se escuchaban los comentarios más adversos, cuando no 
jocosamente mordaces, interrumpidos por las risotadas de la 


concurrencia. 


Norberto decidió visitar a su tío, para mostrar sus descubrimientos al 
único hombre cuya opinión sobre él realmente le importaba. Se sentía 
solo y acosado por unas circunstancias difíciles de afrontar. No 
obstante, le preocupaban más las dudas que le corroían respecto a 
estar o no estar en lo cierto. La seguridad que tenía en sí mismo era 
menor que la de sus enemigos. ¿Y si él estuviera equivocado? ¿Y si el 
destino de la humanidad era el actual y no estaba previsto ningún tipo 
de mejora, ni desentrañar más misterios a la naturaleza? ¿Tenemos 
nosotros, los mortales, derecho al progreso o a vivir mejor en la 
Tierra? Después de todo, ¿qué títulos asistían al hombre para penetrar 
en los arcanos de la naturaleza que solo Dios conocía y parecía 
habérselos guardado para sí? 


Para contestar estas preguntas la gente trae a colación tiempos 
pasados que, en la imaginación colectiva, creían mucho mejores que 
los actuales. No era así. Había habido tiempos mejores y peores, pero 
todos habían sido malos. Las epidemias vendrían y se irían, como 
siempre había sucedido; los niños de pecho seguirían muriendo a 
mansalva; los campesinos padecerían hambruna los años de malas 
cosechas... ¿Se podía superar el destino del hombre que no era otro 
que estar junto a Dios el resto de la eternidad, siempre y cuando 
cumpliera con ciertas condiciones en su paso por este valle de 
lágrimas? Pese al residuo de dudas que le afligían, Norberto esperaba 
que cuando pasase la epidemia, los hombres se serenaran y dedicaran 
a reconstruir sus propias vidas sobre la base del amor y la confianza 
en sí mismos. No era bueno que la vida de las personas girara 
permanentemente de forma obsesiva alrededor de la idea de Dios que 
les habían transmitido. No podía admitir que se utilizara el miedo 
como medio para dominar a la gente sencilla. 


—Este es el tubo óptico que Raimundo y yo diseñamos y Gervasio 
Bellpuig, el orfebre barcelonés de la plaza de la Escuela, nos construyó 
—dijo mientras sacaba su aparato de la funda de lana que lo envolvía 


—. Estos son los planos que dibujamos siguiendo fielmente la óptica 
geométrica de Alhacén y ahora puedes ver el resultado. 


Guido de Chauliac tenía más de sesenta años y la edad le había 
llevado al natural escepticismo de los ancianos, pero no por ello dejó 
de maravillarse ante la realidad que vería a través del tubo óptico de 
su sobrino. 


—Es increíble —exclamó el célebre cirujano realmente entusiasmado 
—. Con este aparato podríamos descubrir la causa última de las 
enfermedades, entenderlas mejor y diseñar nuevos tratamientos. 


—No sé si llegaremos a tanto. Me conformaría simplemente con que 
facilitara nuevas formas de contemplar la realidad y nos ayudara a 
pensar que esta se extiende mucho más allá de lo que nos revelan 
nuestros sentidos —apostilló Norberto y continuó—: Hice construir un 
tubo óptico idéntico al mío para ti y aquí está. Es solamente un 
pequeño reconocimiento que te debo por lo mucho que has hecho por 
mí a lo largo de mi vida. 


Su tío, sinceramente emocionado, lo abrazó y le dio las gracias. 
Entonces, una especie de silencio se tejió entre ambos. La expresión de 
monseñor De Chauliac cambió desde su inicial entusiasmo hacia la 
circunspección y la gravedad; dijo: 


—Querido Norberto, tengo algo no grato que comunicarte. El 
inquisidor general de Arles y Carcasona, Pedro des Monts, ha venido a 
Aviñón para una audiencia papal y ha aprovechado el viaje para 
visitarme y hablar conmigo. Me ha hecho saber que has sido 
denunciado ante la Inquisición Pontificia. Quiere aclarar esas 
denuncias y, por este motivo, te va a enviar una citación para que te 
presentes a él y ante un tribunal de tres miembros. Me ha asegurado 
que no te enviarán los tres Edictos de Gracia desde el púlpito de las 
iglesias de Montpellier, lo que haría público que eres buscado por la 
Inquisición y mermaría tu prestigio. Será todo más discreto; es lo que 
ellos llaman una Sermo especialis, una primera audiencia en la que 
solamente tú serás juzgado ante un auditorio restringido y 
seleccionado que no te será hostil. 


»Aunque te contraríe, quiero que entiendas que el hecho de que te 
juzguen a ti solamente y en las circunstancias que he mencionado es 


una deferencia que el inquisidor tiene conmigo para resolver pronto tu 
caso y declararte inocente, si tú pruebas que lo eres. Intercedí por ti 
recordándole a Des Monts la extraordinaria labor médica que 
desarrollaste en Basilea y sigues ejerciendo en Montpellier, así como 
tu abnegación personal curando a tantos apestados. Te exhorto, por 
tanto, a que seas humilde ante el tribunal y no establezcas acerbas 
discusiones con ninguno de sus miembros. Piensa que, aunque la 
acusación no implica una condena a muerte, sí te pueden recluir 
durante años en un presidio y así tu carrera se habrá terminado y 
quizá también tu vida, porque es muy difícil salir entero de una cárcel 
de la Inquisición. 


Aunque podía esperarlo, para Norberto su enjuiciamiento en un 
tribunal de la Inquisición papal supuso una impactante y dolorosa 
noticia. No creía que su persona y su medicina gozarán de la 
aprobación general, pero tampoco esperaba que hubiera tanta gente 
en su contra de forma tan hostil hasta el extremo de haber sido 
denunciado ante la Inquisición Papal. No lo tomaba como una 
agresión personal, sino como una defensa de quienes no les gustaba 
que, a la mitad de su trayecto vital, alguien les recordara que estaban 
errados y no iban a parte alguna. 


Se daba cuenta de que el inquisidor general usaba su poder para dejar 
al mundo como estaba y de la forma que a él parecía gustarle. 
Consideraba que para protección de la Iglesia no eran necesarios unos 
perros guardianes tan rabiosos cuales eran la Inquisición y sus frailes 
dominicos, acompañados de algún franciscano desorientado. No hizo 
comentario alguno, agradeció a su tío la ayuda que le prestaba y le 
prometió que, motu proprio y sin necesidad de apercibimiento 
público, estaría ante el tribunal el día y la hora que le ordenaran. 


Durante los dos días del viaje de vuelta a Montpellier, con parada 
pernocta en Nimes, Norberto tuvo mucho tiempo para pensar en sí 
mismo y en su situación. Llegó a la conclusión de que su tiempo en 
Montpellier había terminado, cualquiera que fuera el resultado de su 
Sermo especialis; pero no lo lamentaba en absoluto. Necesitaba 
cambiar de aires, cambiar de vida; soñaba con que Clara estuviera 
permanentemente a su lado en algún lugar más tolerante y permisivo. 
Deseaba que su asunto con la Inquisición se resolviera sin salir 
excesivamente dañado y que se le permitiera ir a algún sitio distante 
donde pudiera enseñar la medicina que él había concebido y la cirugía 


que él había aprendido de forma prácticamente autodidacta, leyendo 
los tratados de Abulcasis. Tenía treinta y ocho años y aún se 
consideraba lleno de energía. Nadie tumbaría sus grandes deseos de 
observar lo infinitamente pequeño, donde podría estar el origen de los 
males que él había descrito en su obra De ómnibus Cura, cuya 
segunda parte trataba de enfermedades contagiosas y su modo de 
transmitirse. 


Por fin llegó el día que iba a cambiar radicalmente la vida de De 
Cholhac. En una sala capitular de la catedral de san Pedro en 
Maguelone, cinco millas al sur de Montpellier, se constituyó el 
tribunal formado por el gran inquisidor Pedro des Monts, franciscano, 
y dos frailes más de la Orden de Santo Domingo, pues la ciencia y el 
conocimiento de las escrituras de los miembros de esta orden los 
habilitaban para mejor juzgar y condenar al reo y, si procedía, 
finalmente “relajar” al relapso a la autoridad civil para su oportuna 
ejecución, de forma que tan santos varones mantuvieran sus sucias 
manos impolutas y sus podridas conciencias, tranquilas. 


Presidía el inquisidor, sentado en un gran sillón en la parte más alta 
de un estrado escalonado con un monje dominico a cada lado, ambos 
sentados a menor altura que Des Monts. Debajo de ellos, en el centro 
de la sala, se sentaba quien parecía ser un notario ante una mesa llena 
de legajos, papeles, un tintero y plumas de ganso cortadas. Norberto 
apenas podía reprimir el desprecio que sentía por aquella gentuza. 
Miró hacia atrás y vio tanto los sitiales como los bancos todos llenos y 
ocupados principalmente por compañeros suyos de la orden, 
canónigos de la regla de san Agustín, entre los que destacaba su tío 
Guido, que había venido de Aviñón ex profeso y se sentaba en primera 
fila. Se hizo un silencio y unos de los frailes dominicos, un profesor de 
teología de la Universidad de Montpellier, conocido por su 
intransigente ortodoxia, preguntó al reo si recusaba el testimonio de 
alguien por considerarlo enemigo. 


—No recusaré a nadie porque no conozco quién me acusa y de qué se 


me acusa —dijo Norberto poniéndose en pie y añadió—: Si me decís 
quién me acusa, decidiré si merece o no la pena recusarlo. 


—Se te acusa de brujería y magia, que es una forma de herejía y, por 
tanto, estás sujeto a la jurisdicción de esta Santa y Apostólica 
Inquisición —dijo el secretario dominico que parecía dirigir la 
audiencia, eludiendo parte de la cuestión. 


—Pues bien, entonces recuso a quien o quienes me han acusado de 
brujería y magia —repuso el monje, a quien en otras circunstancias le 
resultaría divertido este diálogo tan estúpido. 


—Tienes que decir los nombres de los acusadores que recusas — 
apostilló el dominico. 


—Vosotros los sabéis; yo, no. Pero dejemos eso, ¿de qué clase de 
brujería estoy acusado? —preguntó el reo. 


—Te han denunciado por construir artefactos con el solo propósito de 
ver el infierno y entrar en contacto con el demonio —afirmó tajante y 
escuetamente Des Monts, quien hacía así su primera intervención en el 
proceso. 


Cumpliendo su propósito de portarse de forma moderada, Norberto 
pudo controlar la carcajada que le llenó la boca. 


—No es verdad —negó Norberto, quien, para sorpresa de su tío y de 
todos lo que lo conocían y trataban, mostraba una gran serenidad y 
contención; en efecto, no había empezado su alocución desacreditando 
al tribunal, tachándolos de malévolos ignorantes y negando su 
competencia para juzgarlo a él; esta era la conducta que podían 
esperar de Norberto los que lo conocían. Prosiguió dirigiéndose a Des 
Monts—: Mi aparato es tan solo un diseño para ver grandes las cosas 
pequeñas. Justamente lo que tú estás haciendo ahora. Tú no puedes 
leer tu informe sin la ayuda de una piedra de leer que arrastras por el 
legajo, un sistema muy antiguo cuando hoy día podrías tener unas 
gafas que te permitirían la lectura con más comodidad y sin forzar 
tanto la vista. O sea, tanto tú como yo necesitamos cristales tallados 
en forma de lentes para ver lo que no podemos ver con los ojos 
desnudos. Tú lo necesitas para leer la falsa acusación que tus 
secretarios amanuenses han urdido y escrito a vuestro dictado, 
faltando gravemente a la verdad, contra mí, mientras que yo uso mi 


aparato para leer y comprender la naturaleza. ¿No será que tú 
también practicas la brujería? Lo que yo veo con mi tubo es pequeño, 
pero real; lo que tú ves con tu piedra es irreal y horrible. 


—No es lo mismo una simple piedra de leer que un extraño artefacto 
fabricado para ver al diablo en el más allá —saltó encolerizado el gran 
inquisidor. 


—SÍ, esa es la diferencia entre tú y yo. Para leer lo mismo que lees 
siempre, tú utilizas un aparato óptico tosco y primitivo; en cambio, 
para investigar los arcanos de la naturaleza yo necesito un aparato 
óptico mucho más complejo, que yo mismo diseñé. Cualitativamente 
sí son iguales; la piedra y mi tubo óptico hacen lo mismo: ayudan a 
ver lo que los ojos desnudos no pueden ver; así de sencillo —aclaró 
Norberto y añadió—: Mi tubo óptico está basado en De Aspectibus, o 
Tratado de Óptica, de Alhacén, un sabio musulmán cuyas obras se 
estudian en todas las universidades de la cristiandad desde hace 
cuatro siglos. No podéis juzgarme si no conocéis la geometría 
suficiente para entender mi aparato, aunque creo que de óptica no 
sabéis nada y vais a dictar una sentencia condenatoria sin saber 
exactamente lo que tenéis entre manos, porque gran parte de la 
realidad os sobrepasa y no entendéis. Aquí tengo el Tratado de 
Alhacén por si queréis leerlo y aquí os presento los esquemas que 
diseñé como soporte teórico del aparato que he traído por orden 
vuestra. Y ya que lo tengo conmigo, os invito a que miréis y 
comprobéis que no se ve ningún demonio, pero sí se ven objetos muy 
pequeños, imperceptibles para el ojo desnudo. 


Al oír la última frase, Pedro des Monts saltó de su asiento como un 
resorte: 


—¿Es que quieres que nosotros también pequemos con actos de 
brujería? ¡Ordeno que entregues ese diabólico artefacto para que sea 
destruido inmediatamente! 


Un guardia se plantó ante Norberto, le exigió la entrega del tubo 
óptico y, ante la reticencia del monje, se lo arrebató por la fuerza. 
Otro guardia trajo un poyo de madera que colocó a modo de yunque 
de pie en el centro de la sala. Pusieron el tubo óptico sobre el tocón y 
uno de los guardas lo machacó golpeándolo repetidamente con un 
gran martillo de hierro. El tubo quedó destrozado e irreconocible, con 


todas las lentes rotas; imposible de ser reparado. 


Norberto tuvo claro que la brutal escena había sido ensayada y 
preparada con especial teatralidad. De hecho, como se vería después, 
la destrucción del tubo óptico era una parte muy importante de la 
sentencia que aguardaba al reo. Miró con amargura los metales 
machacados del tubo tan delicadamente construido por Bellpuig, pero 
no perdió los nervios; observó al tribunal con el mismo desprecio con 
el que hubiera mirado a la soldadesca del califa Omar mientras 
quemaba la biblioteca de Alejandría. No había que extrañarse; eran 
tiempos en los que se anatematizaba el progreso para que la situación 
tan calamitosa que la mayoría del pueblo sufría se perpetuara de 
forma indefinida. La Inquisición custodiaba una religión que no era 
compatible con la felicidad personal. 


Tras estos acontecimientos, los inquisidores se retiraron para una larga 
deliberación antes de emitir una sentencia prejuzgada, como era 
habitual. Unas horas más tarde, el tribunal volvió; tanto el reo como el 
público asistente se levantaron y todos se prepararon para oír la 
decisión del tribunal. El gran inquisidor Des Monts fue el último que 
entró en la sala e invitó solemnemente al notario a anunciar la 
sentencia. Al parecer, según leyó, el tribunal se sentía más que 
satisfecho con la destrucción del tubo óptico y emitió la condena más 
suave que se acostumbraba en aquellos tiempos y circunstancias tan 
hostiles contra todo y contra todos: Norberto debía dejarlo todo, su 
ciudad, la universidad, sus clases, su abadía..., todo; también se le 
obligaba a coser un par de grandes cruces amarillas en el pecho y la 
espalda de su vestido talar y peregrinar a Santiago de Compostela a 
pedir la intermediación del apóstol para que Dios perdonara su 
gravísimo pecado de brujería. 


No más de dos años más tarde debería volver al tribunal a rendir 
cuentas de su peregrinación con el fin de comprobar el grado de su 
arrepentimiento, demostrar que había tomado una senda más 
santificada para llegar hasta Dios, que no había construido ningún 
otro artefacto para ver demonios y que había vuelto finalmente al 
redil del Señor. Como era usual en una sentencia tan leve (entonces 
las sentencias habituales de la Inquisición Pontificia consistían en 
prisión perpetua, el emparedamiento en estrecho a pan y agua o la 
combustión en la hoguera), esta acababa explicando que a su vuelta 
Norberto debería pedir limosna todos los domingos a las puertas de la 


iglesia de Nuestra Señora de las Tablas, tras lo cual sería azotado en 
público por el párroco de la iglesia con diez latigazos tan solo. 
Acababa la sentencia con la prohibición perpetua de enseñar en la 
Escuela de Medicina de Montpellier. 


Aquel veredicto fue en algún punto sorprendente para Norberto, 
aunque era común en los casos no graves que se sentenciara al reo a 
peregrinar a algún lejano lugar de culto. Peor habría sido una condena 
a peregrinar al Santo Sepulcro del Jerusalén de los mamelucos, como 
también era habitual en las sentencias leves de la Inquisición papal en 
el Languedoc, pese a que la mayoría de los condenados morían o se 
perdían en tan largo y peligroso viaje del que nunca regresaban. 
Norberto tampoco regresó de su peregrinar por el Occidente. 


Sin embargo, después de una corta reflexión, no le pareció tan mala la 
sentencia. Llevaba tiempo pensando en abandonar Montpellier e irse 
bien lejos. Quizá Santiago fuera un buen lugar donde dirigirse; 
tardaría al menos tres meses en llegar durante los que tendría tiempo 
sobrado para poner todos sus pensamientos y su vida en orden. Al día 
siguiente, se preparó para el viaje. Distribuyó sus pertenencias, la 
mayoría de las cuales donó a Raimundo, y se despidió de sus colegas 
de la Universidad y de la canónica. Visitó a su tío Guido, quien se 
preparaba para volver a Aviñón, y le dijo: 


—Sé que me has ayudado a obtener una sentencia más suave, por lo 
que te estoy, una vez más, muy agradecido. No me viene mal que me 
hayan expulsado. Hacía tiempo que quería irme, aunque no tenía 
claro hacia dónde. Ahora ellos han decidido por mí y me parece bien. 


—Creo que te conviene un largo periodo de reflexión y tranquilidad. 
Has trabajado muchísimo estos últimos años, bajo unas circunstancias 
muy difíciles; necesitas un tiempo y un espacio para reencontrarte a ti 
mismo. Le pediré a Dios que me mantenga vivo hasta tu vuelta — 
comentó Guido, quien le hizo entrega de una bolsa de lana—. Te 
devuelvo el aparato que me regalaste. Una vez que han destruido el 
tuyo, lo que esperaba de la sentencia, tú podrás usar este tubo con 
más provecho que yo. Te pido que sigas usándolo y desvelando nuevos 
arcanos a la madre naturaleza. Todos te lo agradeceremos; la 
naturaleza, también. 


Miró a su tío Guido sin añadir una palabra más. Le sonrió a modo de 


despedida y se fue. Nunca más volvieron a encontrarse. 


Capítulo XIV 


Las opiniones ajenas adversas no le molestaban, pero sí le hería perder 
amigos justo ahora que estaba perdiendo a Dios. Se sentía solo, pero, 
en su soledad, seguía sin comprender la sacralización que se hacía de 
la medicina, cuya única forma de prestigiarla no era hacerla mejor y 
más efectiva, sino convertirla en una parte de la religión, con sus 
padres fundadores, sus santos y sus profetas, que no podían ser 
cuestionados so pena de ostracismo o castigos aún mayores. La 
medicina se entendía como una religión del cuerpo que, en realidad, 
se rendía y supeditaba a la religión del alma y, aun así, contribuía 
muy poco al bienestar de los hombres. Antes o después, la medicina 
sería reconocida como una ciencia, pero por el momento no era 
posible luchar contra las supersticiones sin salir herido o muerto y, 
consecuentemente, aceptó la sentencia sin recurrirla, derecho que le 
asistía, aunque con resultados más que dudosos entre los que podría 
contemplarse un agravamiento de la sentencia, y se dispuso a caminar 
hacia el lejano y tenebroso Occidente, el último lugar de la Tierra 
donde el Sol se pone y el crepúsculo vespertino se eterniza sobre el 
mar hasta ser engullido por las tinieblas, más de mil millas romanas 
hasta Santiago de Compostela. 


Cuando le comunicó su decisión a Raimundo, este quedó muy 
afectado y le insistió en recurrir la sentencia para permanecer en 
Montpellier o, si persistía en su intención, que le permitiera peregrinar 
con él a Compostela. 


—Vayamos los dos hasta Compostela —arguyó Raimundo—. A la 
vuelta podríamos quedarnos en el reino de Castilla, donde no hay 
Inquisición que nos pueda perseguir. Allí también hay universidades y 
escuelas de medicina que nos podrían admitir entre sus profesores. 
Seguro que haríamos una buena labor porque en Castilla, aunque llegó 
más tarde, todavía se sufre de peste, según he oído. Podríamos 
ofrecerles nuestra experiencia. 


—No, querido Raimundo. Soy yo el que tiene problemas de 
conciencia, de fe y de desesperanza y, por lo tanto, debo ir solo —fue 


la respuesta de Norberto—. Es un camino en soledad, un viaje hacia 
los adentros de uno mismo, lo que debo emprender. Creo que necesito 
hacer un balance de mi vida, de la que no me siento satisfecho. 


—Norberto —cortó Raimundo—, no debes afligirte de ninguna 
manera; eres el mejor hombre que he conocido. 


—Así lo ves tú porque me amas, pero no porque sea verdad. 


Un día más tarde, Norberto abandonó Montpellier para siempre, con 
el pesar de Raimundo y la bendición del abad de la canónica, quien le 
dio información sobre monasterios de la orden que iría encontrando a 
lo largo del camino y le deseó paz y ventura. Partió con una sola mula 
que cargaba su equipaje, en el que iba el torno pequeño que Yussaf 
Migash le había construido, el tubo óptico que su tío le había 
devuelto, la colección de lentes pulidas por él mismo y varios libros, 
entre ellos los que él había escrito: De inutile Sanitate, De omnibus 
Cura y De Transmissione Pestilentiae. En este último había resumido y 
sistematizado los estudios que Raimundo y él hicieron sobre la 
trasmisión de la enfermedad por las pulgas enfermas con coágulo 
abdominal, que tanto rechazo, controversia y burla habían suscitado 
en los medios académicos y en la Inquisición papal de Montpellier. 


Caminó a lo largo de la vía Arlesiana, la que usaban los provenzales, 
los italianos transalpinos y los eslavos del sur para peregrinar a 
Santiago, poco frecuentada en aquellos días, pues la peste había 
cambiado las costumbres de los cristianos, cuyo fervor religioso por 
Santiago y la fe en eternas indulgencias tras el peregrinaje habían 
disminuido en gran medida. La muerte negra destruyó la esperanza y, 
sin esta, el hombre se sentía demasiado desvalido. 


Había aprendido que el dolor y la enfermedad, lejos de purificar los 
espíritus como predicaban los clérigos, sacaban a flor de piel lo peor 
del alma humana, que solamente se puede compensar cuando, después 
de serenarse y recobrar la salud, el hombre sintiera que su dios le 
había estafado y empezara a pensar más en sí mismo. Con aquel 
estado de cosas, Norberto no se sentía un caso especial. No se trataba 
de reprochar a Dios el haberles enviado la mortal enfermedad, sino 
más bien se hacía necesario alejar a este y eliminar su intromisión en 
la vida cotidiana de las gentes. Si Dios no los ayudaba en los 
momentos tan graves que la humanidad vivía, los hombres tenían 


derecho a buscar su propia felicidad por otros medios. Este 
pensamiento inducía, por una parte, un sentimiento de soledad y 
abandono, pero por otra, ponía al hombre en un campo más abierto, 
con más grados de libertad para ir de un lado a otro, para volar, soñar, 
equivocarse y, naturalmente, pagar por ello. 


A lo largo del camino, Norberto era reconocido como un peregrino 
condenado por la Inquisición por las dos grandes cruces amarillas 
cosidas a su ropa que estaba condenado a llevar. A algunos que lo 
veían pasar este hecho les suscitaba burlas; conmiseración y palabras 
de ánimo a otros. Encontró a su paso tantos peregrinos vivos como 
muertos, cuyos cadáveres se encontraban tirados en los bosques, entre 
los viñedos o a ambos lados de la calzada, sin que nadie se dignara a 
enterrarlos, sobrevolados o rodeados por cuervos negros y buitres 
leonados que bajaban del cielo a limpiar lo que los hombres se 
dejaban de sí mismos; una completa reducción humana. 


Ante un panorama tan tétrico y desventurado, él hizo lo que mejor 
pudo; rezó un breve responso a cuanto cadáver encontraba, sobre el 
que echaba un poco de tierra. En alguna ocasión pidió ayuda para 
enterrar a los muertos, pero nadie se la otorgó. Las pandillas de 
flagelantes que, al contrario que en Alemania, en aquella zona del sur 
de la Occitania respetaban a la Iglesia católica y gozaban del 
beneplácito de los obispos, tampoco le prestaron ayuda cuando 
pasaban a su lado. Parecía que sus histriónicas expresiones y 
estrafalarias actuaciones solamente servían en las ciudades donde eran 
admirados por las multitudes entre las que, de paso, propagaban la 
epidemia, y no en el campo abierto cuando nadie los veía pelearse 
entre ellos, comportarse con vulgaridad, empeñarse en prácticas 
sodomíticas o abandonar sin piedad a sus propios enfermos y 
moribundos. 


Al final del tercer día de su viaje arribó a la abadía de Santa María de 
Fontcaude, en Cazedarnes, unos veinte años después de haber salido 
de allí. Norberto guardaba unos recuerdos muy gratos de los diez años 
que pasó en Fontcaude como escolar y novicio. El abad era ahora el 
padre Guillermain, su primer maestro en el arte médico, quien lo 
recibió y lo abrazó lleno de afecto. Más de la mitad de los monjes 
habían muerto durante los peores años de la plaga, pero aún 
quedaban monjes viejos que lo recordaban muy bien y otros que 
sabían de él por su fama, aunque solo lo conocían por referencias. Su 


notoriedad como médico sabio había llegado hasta allí y los 
premonstratenses se sentían orgullosos de que su brillante carrera 
hubiera empezado en Fontcaude. Cumplía la tradición por la que un 
monje en camino que fuera acogido en una abadía de cualquier orden, 
propia o ajena, después de descansar un día, debía dedicar uno o dos 
días a trabajar en beneficio del monasterio. 


Norberto nunca descansaba. De hecho, en Fontcaude sabían que 
llegaba y le estaban esperando decenas de enfermos con fe en su 
curación: monjes del monasterio, viajeros acogidos en el hospicio y 
gente de Cazedarnes para que los ayudara a sanar de sus 
enfermedades. Así, atendió a muchos y operó a varios durante su 
estancia en Fontcaude, que fue más larga de lo que pensaba, porque 
tuvo que esperar hasta la recuperación de los pacientes que había 
operado. 


—Hermano Norberto —le dijo el abad la tarde anterior a su partida—, 
te felicito porque eres el médico que yo siempre soñé ser y el que 
siempre supe que tú serías. Ha sido un honor haberte servido ahora de 
ayudante en las operaciones que has practicado. Eres un gran 
cirujano; el mejor. 


—Me elogias demasiado —dijo Norberto—; buena parte de lo poco 
que he conseguido te lo debo a ti. Nunca te he olvidado ni desde el 
fondo de mi corazón he dejado de agradecerte lo mucho que me diste. 


—Conocemos el motivo de tu viaje y te deseamos las mejores 
bienaventuranzas —continuó Guillermain sin prestar atención a las 
últimas palabras de Norberto—. Que todos tus propósitos se cumplan. 
Sabemos cuál ha sido tu trayectoria real en este mundo desde que nos 
dejaste y debes sentirte muy orgulloso por haber curado a miles de 
enfermos a quienes pusiste de nuevo en el camino de la vida. Eso es 
realmente lo que importa; el resto, lo que pueda estimar un inquisidor 
que ha perdido el sentido de la realidad y de la fe, no debiera tener la 
menor importancia. Esperamos nos visites de nuevo en tu viaje de 
vuelta y te deseamos la mayor ventura en todo tu camino. 


El monje se sentía muy reconfortado por estas palabras que, de 
verdad, lo ayudaban a seguir hacia adelante ahora que estaba 
realmente solo. 


Al día siguiente reanudó su camino y, una semana más tarde, cien 
millas al occidente, arribó a Tolosa, una gran ciudad, más grande 
incluso que Montpellier. Se dirigió hasta la basílica de san Saturnino, 
el santo patrón de la ciudad, donde fue acogido en la canónica, la casa 
anexa al templo, que tenía un hospital al lado regentado por 
canónigos regulares para servir y ayudar, entre otros, a los peregrinos 
de Santiago. Norberto era bien conocido como médico por la mayoría 
de los canónigos de Tolosa y, por tal razón, se le pidió visitar a los 
enfermos del hospital. La ciudad había sido muy castigada por la peste 
que, aunque ahora amainada la epidemia, aún producía estragos entre 
la población. Para remediar la plaga, en Tolosa usaban con profusión 
el vinagre marsellés, o de los cuatro ladrones”*. Había oído hablar de 
ese vinagre aunque nunca lo había usado. Cuando conoció su proceso 
de fabricación, entendió sus propiedades: tanto su contenido en ruda 
como en alcanfor ahuyentaba a las pulgas, piojos y otros parásitos, 
pero creía que no se podía comparar en efectividad a las cualidades de 
los polvos de crisantemo blanco mezclado con caolín que él usaba con 
profusión. Recomendó, no obstante, usar el vinagre para frotar los 
cuerpos y asperjar las vestiduras, pero no para beberlo, por inútil e 
indigesto. No parece que nadie siguiera su consejo porque el vinagre 
continuó siendo muy popular durante muchas generaciones en 
Occitania. 


Unos días más tarde abandonó Tolosa y, por la vía Toletina, caminó 
hacia el occidente, hasta Santa María de Olorón, donde se viraba al 
sur y se iniciaba la fatigosa subida de los montes Pirineos hasta el 
puerto de Somport, aún cubierto por una delgada capa de nieve. Una 
vez que coronó el puerto entró en el reino de Aragón. Descendió hasta 
dar con el hospital de Santa Cristina, donde fue bien recibido por sus 
compañeros, los canónigos regulares de san Agustín, que regentaban 
el hospicio. Allí descansó unos días y, como venía siendo costumbre, 
atendió a los peregrinos, algunos de los cuales estaban muy enfermos, 
casi a las puertas de la muerte, y extenuados tras la durísima 
ascensión al puerto y por el frío intenso de la cumbre. 


Viajó hacia el sur, hasta Jaca, la primera ciudad del Camino de 
Santiago en Hispania, donde se alojó con sus compañeros, los 
canónigos, quienes tenían una residencia con hospicio adosada a la 
catedral, que era un edificio destartalado y grande, construido casi 
tres siglos antes en el viejo estilo romano. En Jaca, el Camino de 
Santiago viraba en ángulo recto hacia occidente, hacia el Reino de 
Navarra, y parecía que el estado anímico de Norberto también viraba 
desde los deberes de su penitencia hacia la libertad personal. 


Durante los días que permaneció en el monasterio de Jaca fue 
informado por sus compañeros canónigos de la situación médica, 
bastante calamitosa, de los estados del Reino de Aragón después del 
gran brote de muerte negra que había matado a muchos médicos, 
incluyendo a casi todos los profesores de la Universidad de Lérida. En 
la Corona de Aragón solo tenían una Escuela de Medicina radicada en 
Lérida, cuyo Estudio General había sido creado hacía poco más de 
medio siglo por el entonces rey Jaime II. Desgraciadamente, la Escuela 
Médica y el Estudio General habían decaído hasta casi desaparecer 
con la epidemia. Uno de sus profesores más eximios, Jaime 
d'Agramunt, había muerto de peste justo después de escribir su 
célebre Regiment de preservació a epidemia e pestilencia e 
mortaldats, el primer estudio sobre la muerte negra escrito en 
Occidente. 


Uno de los problemas que Norberto tuvo a lo largo de su vida fue el 
poseer una idea equivocada de sí mismo o, quizá mejor expresado, no 
haberse permitido ni el tiempo ni la paciencia para pensar en sí, lo 
que le hubiera permitido construirse una idea, aun ligera, de su propia 
personalidad. Su ansia por criticar el estado en que se encontraba la 
gente y por trabajar soñando en un mundo mejor no le dejaba tiempo 
ni energía para saber el lugar exacto donde él estaba situado. Era un 
hombre desapegado de sí y el único valor que se arrogaba estaba en 
función de lo que pudiera hacer contra la enfermedad a la que 
combatía con saña rayana en lo personal. No creía que hubiera ningún 
dios que premiara su esfuerzo y desvelo porque él no necesitaba 


reconocimiento alguno. Vivía en otra esfera y, a veces con cierta 
ironía, se preguntaba en cuál cielo, si alguno, de los doce dibujados 
por Hildegarda de Bingen se encontraría él mismo al final de sus días 
y a quién tendría como compañeros. Le habría gustado compartir el 
cielo con Aristarco, Demócrito, Leucipo, Alhacén..., incluso con 
Herófilo y Erasístrato; todos sabios adelantados a su tiempo, creadores 
de nuevos conceptos que hubieran adelantado a la humanidad y 
salvado de tanto dolor e inmisericordemente enterrados por los 
sepultureros de la ciencia y la razón; aquellos que desean que todo 
vaya por caminos más lentos en los que ellos puedan caber. 


Consecuentemente, mostraba una sincera sorpresa cuando se vio 
reconocido por la mayoría de sus hermanos los canónigos regulares de 
san Agustín, en los sitios donde paraba. Se le conocía en Tolosa, pero 
le asombró ser conocido también en Jaca, donde se le pedía que 
permaneciera en aquella canónica para ayudar a los necesitados de 
asistencia médica y, en definitiva, en los estados aragoneses, para 
contribuir a la salud de las gentes, muy resquebrajada desde la 
epidemia. Le daba la impresión de que la población aragonesa no se 
había recuperado y continuaba muy depauperada tras la plaga. 


Con las dudas socavándole el corazón paseaba por fuera de las 
murallas de Jaca después de visitar a unos enfermos, cuando se topó 
con el monasterio de las terciarias franciscanas, situado extramuros, al 
sur de la ciudad. Permaneció con la mirada fija en la puerta de la 
verja sin darse cuenta de que el tiempo pasaba. No se había 
recuperado de su travesía por los Pirineos; había cogido frío en el 
hospital de santa Cristina y no se sentía bien; tenía fiebre y notaba la 
visión algo borrosa. Apenas veía los grupos de monjas que entraban y 
salían del monasterio sin cesar. La oscuridad empezaba a cubrir el 
cielo y la ciudad que tenía detrás; una monja salió con una antorcha 
encendida y prendió los dos faroles de aceite que iluminaban la 
entrada. Cuando los hubo prendido, la figura de la monja quedó tan 
iluminada y nítida, que Norberto la pudo ver bien definida. No iba 
vestida como las demás monjas; su cofia beis permitía ver un mechón 
de su rubio cabello deslizado sobre su frente. 


—¿Cómo estás, Norberto? —preguntó Clara mientras caminaba 
lentamente hacia él. 


—Hoy no me encuentro muy bien —respondió el monje sin salir de su 


sorpresa—. ¿Qué haces tú aquí? 


—He venido por distinto camino porque no me importa el esfuerzo y 
la vía si al final te encuentro, porque mi destino está ligado al tuyo 
por unos lazos que no puedo ni quiero romper. El amor que siento por 
ti me ha subyugado, pero no me ha sorprendido porque mi amor es 
fuerte mientras yo soy débil y no me puede liberar de mí misma. Lo 
siento continuamente, a veces contra mis deseos, hasta robarme lo que 
soy, hasta que nada más queda en mí. Me siento feliz por haberlo 
perdido todo excepto ese amor”?. Iré donde tú vayas; déjame ayudarte 
a realizar tus sueños... 


Norberto no pudo oír más. Las palabras de Clara eran demasiado 
cálidas para su corazón ya ardiente y, mientras se desvanecía, sintió 
que unos brazos lo recogían para depositarlo en el cielo. Dos días más 
tarde, se despertó en una celda del canonicato sin saber cómo había 
llegado hasta allí. Un hermano entró con una jarra de leche caliente y 
un panecillo recién horneado embadurnado de mantequilla y 
mermelada de arándanos. Le dijo: 


—Unas monjas franciscanas vinieron anteayer a decirnos que te habías 
desvanecido en la calle. Fuimos, te encontramos sin sentido y te 
trajimos en unas parihuelas; tenías fiebre alta y desvariabas. Veo que 
hoy estás mucho mejor. Intenta comer algo. 


Norberto no dio importancia a su desvanecimiento; estaba seguro de 
que se debía al gran cansancio e intenso frío que traía desde la 
travesía de los Pirineos. Tenía tos y dolores en un costado, pero la 
fiebre había desaparecido. Ahora solamente pensaba en Clara. 
Recordaba el encuentro de aquella tarde, que le parecía real, aunque 
enmarcado en un halo vaporoso de color tornasolado, demasiado 
tenue para ser aprehendido. A veces dudaba de sus visiones porque 
sabía que cuando algo se desea fervientemente, se hace real, aunque 
en una realidad tan pequeña, que solamente es perceptible para quien 
tanto ama. 


Al día siguiente, se sintió bien, se levantó del catre, salió de la abadía 
y se dirigió al convento de las franciscanas. 


—SÍí, Clara de Heusingen ha estado varias semanas con nosotras. Es 
una mediquesa muy sabia que ha tratado las dolencias de algunas 


monjas y de muchos asilados en nuestro hospicio. Ayer se despidió y 
se fue junto con unas hermanas a Lérida. Nos dijo que allí las 
beguinas, que son cinco o seis, tienen casa. Nos dijo también que 
quiere obtener la maestría en Medicina en el Estudio General porque 
un nuevo profesor va a impartir enseñanza médica. Si tú la ves algún 
día, recuérdale nuestro reconocimiento por lo bien que nos ha cuidado 
porque se fue tan rápido que apenas tuvimos tiempo de decirle adiós. 


Norberto ya tenía decidido no hacer el camino de Compostela; sentía 
la llamada de Clara hacia Lérida, que estaba en dirección opuesta. Si 
Clara se había marchado a Lérida, él debería seguirla; era lo que le 
había predicho. No sabría qué hacer cuando la encontrara de nuevo. 
Clara le traía unos sentimientos desconocidos para él, unas 
dimensiones aún inexploradas a su vida que nunca pensó existieran; le 
producía una huella tan profunda y placentera que le parecía un 
pecado gozarla del todo. No obstante, los resquicios de duda que le 
quedaban sobre cuál camino seguir se disiparon cuando supo que 
alguien desconocido, una vez más, había elegido por él. Así, el 
hermano abad vino a su celda y le dijo: 


— ¿Cómo estás, Norberto? —preguntó el abad a modo de salutación. 


—Estoy bien, pero, ¿de qué se trata? No es normal que el abad venga 
a la celda de un monje —fue la respuesta del monje occitano. 


—En verdad, tengo un asunto importante que comunicarte. El 
inquisidor general de la corona de Aragón, Nicolás Rossell, requiere tu 
presencia en Lérida, según me ha comunicado en un breve que acaba 
de traerme un mensajero. Él conoce la razón de tu peregrinación a 
Compostela y le ha pedido al gran inquisidor del Languedoc, Pedro 
des Mont, que te aplace la condena para que puedas ir a verlo. —Ante 
la mirada sorprendida y el gesto de rechazo de Norberto, el abad 
continuó—. No pretendas evitarlo ni se te ocurra desobedecerlo, pues 
te encontraría allá donde fueres y sería muy capaz de llevarte a Lérida 
encadenado. Ese hombre controla todo el reino y su influencia llega 
mucho más allá de sus fronteras. Ni siquiera llegarías al Reino de 
Navarra, que cerca está; te atraparía antes de salir de Aragón. Rossell 
sabe de tus andanzas desde que viniste a Tolosa y estaba esperando 
que llegaras a Jaca. Conoce la historia del tubo que construiste para 
ver el diablo, pero me dice en su breve que eso no te lo tendrá en 
cuenta. 


—¿Cómo es que no me lo tendrá en cuenta? —preguntó Norberto con 
un inicio de indignación—. Es muy generoso por su parte. Así me 
quedo más tranquilo. No comprendo por qué esta gente dispone del 
destino y de la vida de sus inferiores. ¿Te ha dicho el motivo por el 
que me requiere? 


—No, no dice nada en su carta —contestó el abad—, aunque por otros 
conductos he sabido que tiene una afección en la vista que lo está 
dejando ciego. Necesita tus servicios médicos. Quizá padezca de 
cataratas. Tú operas de cataratas, ¿verdad? 


—¿Qué edad tiene el inquisidor? —preguntó Norberto sin atender la 
pregunta del abad. 


—Debe tener algo más de cuarenta, aunque presenta un aspecto 
avejentado que refleja poca salud. 


—Quizá guarde toda su energía para condenar y quemar herejes — 
comentó Norberto, cuyo desprecio por los inquisidores se acrecentaba 
de día en día—. Su fama de carnicero ha llegado hasta la corte papal 
de Aviñón, donde es admirado y considerado un gran defensor de la 
Iglesia. Su conducta le ha creado méritos para el cardenalato. Primero 
condena a sus herejes, luego los “relaja” al brazo secular para que los 
quemen y después se apropia de la fortuna de los condenados; todo 
legal, con la anuencia del rey, naturalmente. 


»Se oía en Aviñón que sería nombrado cardenal muy pronto, algo que 
deseo fervientemente por el bien de todos, en especial de los terciarios 
de este reino, que observan una vida sencilla y llena de espiritualidad 
y son el principal objeto de la ira de este santo varón. Así dejaría la 
Inquisición, aunque quién sabe si su sucesor será aún peor. Tengo 
entendido que el año pasado Rossell hizo quemar en Valencia a un 
begardo de nombre Jaime Juste y a trece de sus compañeros. Bien, 
atendiendo a tu cuestión, opero de cataratas, aunque no parece 
probable que el inquisidor las padezca; es aún demasiado joven para 
ello. 


—No. A Juste no lo quemó; a sus compañeros, sí. A él lo inmuró en 


estrecho, una pena frecuentemente aplicada por la Inquisición de esa 
ciudad, y así vivió emparedado durante trece días, en los que maldijo 
a Rossell y a todos sus ancestros, hasta morir de sed y extenuación — 
corrigió el abad, quien estaba realmente sorprendido por el 
conocimiento que tenía sobre la Inquisición aragonesa y el 
indisimulado desprecio que Norberto mostraba hacia el inquisidor 
general. Ante su gesto desconcertado, Norberto añadió: 


—Dios nos creó para ser libres y para no tener miedo, padre abad. 


—Creo que te debes poner en marcha tan pronto te recuperes y no 
hacerle esperar —sentenció el abad, quien no se sentía cómodo ante 
los vericuetos que aquella conversación recorría. Este abad no tenía la 
fortaleza de alma del padre Guillermain, definitivamente. Quizá por 
eso su nombre no ha cruzado el dintel de la historia; ni siquiera de 
esta. 


Norberto estaba sorprendido por la fama de su tubo óptico o tubo de 
Diaple, como algunos ya lo llamaban en Aragón. No quiso aclarar este 
asunto ni sugerir al abad que mirara por su tubo óptico para ver qué 
diablos veía. Detestaba perder su tiempo luchando contra el cerrilismo 
generalizado de la sociedad contemporánea y lo único que lamentaba 
era la contemporización de su tío con los críticos de su tubo óptico. Le 
había regalado un instrumento que seguro su tío no utilizó en el 
tiempo que lo tuvo y aprovechó la menor ocasión para devolverlo a su 
sobrino. No habría sido necesario porque Norberto hubiera podido 
fabricarse otro tubo con facilidad, toda vez que disponía de los juegos 
de lentes para montar un nuevo aparato. 


Pensaba más bien que un hombre tan prestigioso como el señor De 
Chauliac habría convencido a cualquier escéptico de que el tubo de su 
sobrino permitía ensanchar los límites de la percepción humana pero, 
al parecer, su tío rehusaba mostrar verdades incómodas y, menos aún, 
luchar por ellas. Lo nuevo turba el espíritu del simple y del ignorante 
y le produce inseguridad e insatisfacción; el señor De Chauliac parecía 
instalado en la complacencia que le daba su posición, tan elevada 
como trabajosamente ganada. 


Una vez más Norberto reemprendió el viaje. Iba esta vez acompañado 
de dos jóvenes hermanos norbertinos, Bernardo y Gerardo, que 
deseaban estudiar medicina con él en Lérida y por tal motivo se 


brindaron a acompañarlo. Salieron de la ciudad y, al pasar por el 
monasterio de las franciscanas, se quedó pensando sobre el encuentro 
que había tenido, o creía haber tenido, con Clara. Quizá este hubiera 
sido real y no el fruto de sus alucinaciones. Era cierto, no obstante, 
que la beguina había estado alojada allí, según le confesaron las 
monjas unos días después, pero no estaba seguro de la declaración de 
amor de Clara, de que ella hubiera pronunciado tan bellas palabras 
que habían quedado envueltas entre las brumas de su delirio febril. 


Al salir de Jaca el monje tomó conciencia de su decisión; abandonaba 
el camino a Compostela y lo trocaba por otro más indefinido e 
inseguro, en dirección contraria. No sabía si esta elección beneficiaba 
a su espíritu, pero estaba seguro de que podría beneficiar a más gente. 
Lamentaba que entre sus primeros pacientes en Aragón estuviera una 
persona tan odiada y temida como el inquisidor general, Nicolás 
Rossell, una auténtica bestia parda que pocos años más tarde se 
convertiría en el primer cardenal de Aragón y, de haber vivido más 
tiempo, pues no llegó a los cincuenta, muy probablemente habría 
alcanzado el papado de Aviñón. Una semana más tarde lo tendría ante 
sí pidiéndole ayuda para sus castigados ojos. 


Capítulo XV 


Después de caminar dos intensos días, los monjes llegaron a Huesca, 
una ciudad que se debatía aplastada entre la influencia de Zaragoza y 
la de Lérida. Tenía una sede episcopal compartida con la de Jaca, pero 
los sucesivos obispos apenas permanecían en la ciudad, lo que 
reflejaba su poca importancia, acorde con su escasa población, de 
unos cinco mil habitantes después de que la plaga matara exactamente 
a otros cinco mil de sus ciudadanos. Tres días de camino más y 
entraron en Lérida, una ciudad situada en medio de una feracísima 
vega, avenada por un gran río, que venía de las montañas del norte, y 
por varios riachuelos más. 


En la parte alta de la ciudad, en la cúspide de un monte, había una 
ciudadela catedralicia, que tenía el honor de albergar la única 
Universidad y la única Escuela de Medicina del Reino de Aragón, 
virtualmente desaparecida a la llegada de Norberto. Una vez dentro de 
las murallas, subieron a la colina de la Zuda o castillo real, donde 
fueron recibidos por el abad norbertino de Santa María la Antigua, la 
canónica, quien los acomodó con toda atención, pues una persona del 
saber médico de Norberto añadía prestigio a los canónicos de Lérida. 


La canónica poseía una biblioteca médica que, pese a haber sido 
descuidada y parcialmente perdida durante la epidemia, todavía era la 
mejor del reino, cuya creación se debió a los esfuerzos de Guillén de 
Besiérs, un médico formado en Aviñón que fue llamado por Jaime II 
de Aragón para fundar la Escuela Médica hacía medio siglo. Guillén, 
inteligente y pragmático, exigió a todos los médicos judíos y 
andalusíes de la Corona el préstamo de libros médicos escritos en 
árabe, que fueron traducidos al latín o al catalán y copiados en un 
gran scriptorium fundado al efecto. 


Así, Norberto pudo ver la obra de Abulcasis vertida a la lengua 
vernácula y tuvo acceso a otras que solamente conocía de referencia, 
como De Re Medica, los ocho libros de Aulo Cornelio Celso. La obra 
de Celso era famosa y conocida por los médicos de la época, pero casi 
nadie la había leído, por estar prácticamente desaparecida. Otra 


sorpresa que le deparó la biblioteca médica del Estudio General fue la 
Congregatio sive liber de oculis o, en su versión catalana, Libre de la 
figura del uyl de Alcoatí, el oftalmólogo árabe toledano que con más 
precisión había descrito la catarata y su reducción quirúrgica. En la 
biblioteca también encontró Kitab al—-Murs-—hid Fi'l-Kuhl, la 
enciclopedia de oftalmología escrita por el cordobés Al-Ghafigi, en el 
original árabe. En sus ratos libres inició la traducción al catalán de los 
textos de Al-Ghafiqi, a quien se atribuía la invención de las gafas, de 
ahí el nombre, para lo que contó con la estimable ayuda de médicos 
musulmanes y judíos establecidos en Lérida y en sus contornos. Al 
cabo de dos años dominó el idioma árabe con soltura, lo que le 
permitió leer cualquier texto médico que encontró en esa lengua. 


Al día siguiente de su llegada fue informado de asuntos de su interés. 
El gran inquisidor Nicolás Rossell llegaría en breve y se alojaría en el 
palacio de la Zuda, justo enfrente de la canónica, una sección del cual 
hacía de residencia episcopal. El obispo de Lérida, un francés de 
nombre Esteban Mulceo, estaba casi siempre ausente y apenas residía 
en su sede, ciudad que no parecía gustarle. Por esta razón, un vicario 
general, llamado Ramón de Montcada, gobernaba de facto la iglesia de 
la diócesis. 


Como estaba anunciado, el inquisidor general llegó unos días más 
tarde con un séquito numeroso que Norberto observó desde su celda 
de la canónica hasta que desaparecieron tras la puerta del palacio del 
rey. 


—-Con este ojo ya no veo nada desde hace tiempo —dijo Rossell a 
Norberto cuando este se presentó ante el inquisidor. Este era un 
hombre pequeño, muy obeso y de aspecto congestivo. 


—¿Qué edad tienes? —le preguntó Norberto. 
—¿Qué importa eso? —preguntó a su vez el inquisidor. 


—Yo seré el único que pregunte —dijo Norberto con sequedad. Se 
dirigió a todos los acompañantes del inquisidor y les ordenó 
abandonar la sala, tras lo cual continuó—: En este proceso aquí 
seremos dos partes: tú, el enfermo y nosotros, los médicos, y nadie 
más. Quería oír de ti tu edad porque pareces tener más de sesenta 
años y, por lo que sé de ti, no me cuadra que seas tan viejo. 


—Nací hace cuarenta y dos años en Mallorca —contestó Rossell, al fin, 
mientras exhalaba un suspiro de resignación. 


—Atenderé tus problemas oculares, pero esperarás unos meses hasta 
que estés en condiciones de ser operado y esté preparada la clínica 
donde Jaime d'Agramunt trabajaba —informó el monje. 


—¿No puedes tratarme aquí? —preguntó Rossell contrariado. 


—No —zanjó Norberto—. Este es un lugar muy sucio para un médico, 
aunque entiendo que sea muy digno para un clérigo de alto rango 
como el tuyo. Aquí hay polvo por todas partes. Necesito ver el interior 
de tus ojos de forma apropiada, para lo cual tengo que montar las 
salas de exploración y operación. Es posible que padezcas de cataratas 
a una edad temprana y eso significa que también padeces otras 
enfermedades que hay que cuidar. Has bebido agua varias veces e 
imagino que tienes ganas de orinar. Vete al excusado, llena esta 
botella de orina y me la traes. 


El inquisidor parecía un hombrecillo confuso y disminuido. Viéndolo 
así resultaba difícil de creer que hubiera “relajado” a tantos herejes 
para que el poder secular los ejecutara debida y aplicadamente. Se 
levantó, asió la botella sin atreverse a elevar la mirada hasta el médico 
y se fue a una habitación anexa. Unos minutos más tarde apareció con 
el frasco lleno de orina y se lo entregó a Bernardo. 


—Monseñor Rossell, con solo verte —dijo Norberto— sé que padeces 
de cataratas al menos en un ojo. No puedo operarte ahora porque la 
intervención te podría matar. Careces de resistencia hacia las 
infecciones; las heridas que tienes en los pies y tobillos no acaban de 
curarse; la sangre no llega con suficiencia a todas las partes de tu 
cuerpo. Si te operara ahora, tendrías muchas posibilidades de contraer 
una infección en el ojo que terminara con tu vista y seguramente 
también con tu vida —el inquisidor lo miraba entre incrédulo y 
decepcionado; Noberto continuó—: Te recomiendo que en adelante 
hagas una tregua en la guerra que tienes dentro de ti y vivas en paz 
con tu propio cuerpo. Necesitas cambiar tus hábitos, comer verduras, 
que aquí en Lérida son excelentes, dejar las carnes, la cerveza y el 
vino, hacer ejercicio y caminar dos horas al día; en suma, perder peso. 
Solamente así podrás entrar en salud, recuperar energía y superar una 
cirugía en tus ojos. 


—¿Cuánto tiempo me llevará? —preguntó Rossell. 


—Dependerá de tu aplicación —contestó Norberto—. Si te tomas en 
serio mis consejos, podrás perder hasta dos arrobas en seis meses. Al 
cabo de ese tiempo evaluaré tu estado y, si es aceptable, te operaré un 
ojo en el mes séptimo y el otro ojo al mes siguiente. Podrás ser una 
persona nueva, te sentirás mejor dentro de tu cuerpo y estarás más 
feliz contigo mismo. 


—-¿Qué te hace pensar que no lo estoy? —inquirió el inquisidor, que 
comenzaba a enojarse por el trato que el médico le daba. 


—Ante mí no tienes que fingir; se te nota el daño interno que te hacen 
tus dudas y resoluciones. Pero lo que ahora importa es recuperar tu 
salud para que puedas ser operado. Tienes el cuerpo muy debilitado y, 
si no cumples las normas dietéticas que te voy a imponer, tu 
enfermedad acabará con tu vida. Te daré por escrito la dieta y las 
normas que deberás seguir y también una prescripción muy simple: 
tómate una tisana de semillas de galega tres veces al día. Al cabo de 
seis meses debes volver para que te examine de nuevo. 


—No sé si tendré tiempo para ello. El papa Inocencio me llamará a 
Aviñón de un momento a otro —informó el inquisidor con tono 
desafiante. 


—He oído alguna noticia sobre los planes del papa de imponerte el 
capelo cardenalicio y la ansiedad del rey Pedro por tener el primer 
cardenal aragonés de su historia; cree que un cardenal prestigiaría su 
reino, pero me temo que, si no sigues mis consejos, no tendrás tiempo 
ni oportunidad para disfrutar tu nueva dignidad —cortó Norberto—. 
Te espero aquí en seis meses con dos arrobas menos de peso, por lo 
menos. No tienes ninguna otra elección no solo para ver, sino también 
para vivir. 


Los tres norbertinos volvieron a la canónica y entraron en la 
biblioteca, donde Norberto comenzó su actividad docente en Lérida. 


Enseguida acudieron varios monjes jóvenes que pidieron permiso para 
atender las explicaciones médicas del canónigo regular de san Agustín. 
Todos venían con un pliego de papel sobre una tabla, un tintero y 
varias plumas de ganso debidamente cortadas; se sentaron todos en 
unos bancos de madera mientras Norberto permaneció de pie durante 
todas sus explicaciones. Algunos estudiantes habían sido antiguos 
alumnos de la escuela, discípulos de Agramunt y Wrobruge, que 
tuvieron que interrumpir sus estudios a causa de la peste. 


—No voy a dar una clase al uso y, por tanto, no haré ninguna lectura; 
no habrá lectio. Hablaré de enfermedades y casos médicos que he 
visto en mis veinte años de profesión. Podéis interrumpirme y hacer 
las preguntas que queráis, pero tampoco habrá disputatio, porque no 
pueden discutir los que aún saben poco y no han visto a un enfermo 
con el cuadro que describo. Un exceso de discusión favorece la 
especulación, provoca estériles florituras verbales que a nadie sirven y 
separa del objetivo concreto y único, que es curar la enfermedad o, 
por lo menos, aliviarla. 


»Tenemos que aprender de los médicos árabes y judíos y no 
conformarnos con lecturas que con frecuencia son lejanas. Debemos 
vivir de cerca la realidad de los enfermos porque el fin principal de 
vuestra futura profesión no es otro que curarlos o aliviarlos. Aún no 
conozco con suficiencia esta biblioteca, pero al final de mi explicación 
y de vuestras preguntas os daré alguna bibliografía para que la 
estudiéis y la reelaboréis de forma ordenada. Me daréis vuestros 
apuntes, que comentaremos en público. Otra recomendación 
importante es que, una vez oída mi explicación, busquéis en los 
hospicios enfermos que puedan padecer la afección que consideramos 
para que todos nos enfrentemos con la verdad de la enfermedad y de 
la vida. Si el enfermo puede venir, lo examinaremos entre todos y le 
haremos preguntas, comenzando por las tres preguntas hipocráticas 
que ya conoceréis cuando llegue el momento. Si el enfermo no puede 
venir, iremos nosotros al hospital para atenderlo, estudiarlo y, si es 
posible, curarlo. 


Las palabras de Norberto suscitaron gran interés entre los estudiantes, 
que sentían estar viviendo algo nuevo: un médico reconocido y 
experimentado, que incluso había inventado un tubo para ver al 
diablo y el más allá, estaba dispuesto a transmitirles su experiencia de 
la forma más directa posible. Parecía un nuevo modo que combinaba 


lo mejor del academicismo universitario escolástico con el 
pragmatismo del ejercicio médico de árabes y judíos. 


Aquel primer día, Norberto impartió una clase sobre la diabetes, una 
enfermedad que reviste dos formas, una que afecta a niños y jóvenes y 
otra a personas de más edad. Les describió los síntomas específicos de 
esos enfermos y el modo de detectarla. En personas de más edad 
describió las complicaciones más frecuentes, como la aparición 
prematura de cataratas, que conducían a la ceguera en unos tiempos 
en los que había pocos cirujanos capaces de operar los ojos. 


—-Os voy a poner un ejemplo de cómo detectar una diabetes. Aquí 
sobre esta mesa tenemos cinco muestras de orina de diferentes 
individuos. Os pido que todos vosotros, uno por uno, mojéis esta barra 
de vidrio en cada una de las muestras de orina y las chupéis para 
conocer cómo sabe cada una. Solo una orina pertenece a un diabético 
y escribiréis el número de la orina que os sabe dulce en un pequeño 
trozo de papel que identificaréis con vuestro nombre y me daréis. Si a 
alguno de vosotros le resulta inaceptable esta práctica y siente 
repugnancia por el procedimiento, está a tiempo de abandonar la 
medicina o buscarse otro profesor. 


Los doce estudiantes fueron degustando los cinco tipos de orina y le 
entregaron a Norberto el papelillo con su veredicto. Este fue leyendo 
el número de la orina que podría pertenecer al diabético y exclamó: 


—Es extraordinario. Habéis acertado todos. 
—Sí. Solamente hay una orina dulce —dijo uno de los estudiantes. 


—Naturalmente —afirmó Norberto—. Ese es el principal problema de 
los diabéticos; acumulan demasiada azúcar en la sangre porque sus 
tejidos no pueden absorberla y aprovecharla y llega un punto en que 
la excretan por la orina donde, en condiciones normales, no debe 
haber azúcar. La muestra de orina con azúcar proviene de un hombre 
de edad mediana que ha cometido graves excesos en el comer a lo 
largo de su vida. Ahora tiene serios problemas que no le posibilitarán 
llegar a viejo, a menos que siga una vida saludable con una dieta 
basada en verduras crudas o cocidas, absteniéndose de azúcar, miel y 
frutas dulces y practicando el ejercicio físico. Para terminar y, según 
dije al principio, vosotros deberéis practicar vuestra propia lectio 


leyendo libros de esta biblioteca relativos a la diabetes. Os recomiendo 
leáis la parte correspondiente a esta enfermedad en el Canon de 
Avicena, cuya traducción al latín se encuentra en aquellos estantes. 


—Eres conocido por despreciar la farmacopea —apuntó un estudiante 
desde el banco donde se sentaba. 


—No es enteramente así —rechazó Norberto—. Estoy en contra de la 
gran mayoría de los miles de tratamientos herbales, animales y 
minerales que se ha propuesto desde Dioscórides, Galeno y Pablo de 
Aegina hasta Razes, Abulcasis y Avicena. En muchos de esos 
tratamientos no se ha aplicado el empirismo debidamente y menos 
aún el método científico. Se han limitado a copiar los remedios más 
antiguos unos de otros. El valor de las hierbas cambia con las 
tradiciones y depende de las culturas, lo que es una prueba de su 
inutilidad. Hay hierbas que en algunos lugares se toman para el 
insomnio y en otros, las mismas hierbas las toman para el dolor de 
estómago. Es una suerte que las hierbas carezcan de intelecto y 
sensibilidad; de lo contrario, se reirían de nosotros. 


»Yo acepto algunas hierbas en medicina —añadió Norberto— y, en el 
caso particular que nos ocupa, la diabetes, podemos hacer unos 
experimentos para demostrar que, en la farmacopea actual, algunos 
remedios sí tienen una alto valor terapéutico. Los dos más aceptados 
para la diabetes de los adultos, porque para la de los jóvenes no hay 
ninguno, son las tisanas de galega y los hollejos de uva tinta??. Para 
empezar, podéis reunir, por ejemplo, a quince enfermos diabéticos de 
parecida edad a los que diagnosticaréis por el dulzor de sus orinas. A 
cinco no le daréis nada, a otros cinco les administraréis galega y a los 
cinco últimos media frasca de vino tinto cada día. Al cabo de dos 
semanas evaluaréis una posible mejora del estado general, probaréis 
de nuevo sus orinas y de esa forma podréis comprobar por vosotros 
mismos si esos remedios tienen algún efecto. Mis adjuntos Bernardo y 
Gerardo se encargarán de coordinar el experimento, que puede durar 
varios meses, incluso dos o más años. Solo de esta forma podréis 
evaluar la actividad terapéutica de una planta como la galega o del 
vino tinto. 


Unos días más tarde, al empezar la clase, Norberto miró a su 
concurrencia, que había aumentado hasta llegar a veinte estudiantes. 
Estaba muy satisfecho porque se sentía entendido por aquellos a 


quienes hablaba tanto en latín como en catalán, idioma que dominó 
en poco tiempo por la similitud de este idioma con su lengua materna, 
el occitano central. Continuó hablándoles sobre la necesidad de hacer 
de la medicina una ciencia práctica donde se empleara la racionalidad 
expresada por una relación coherente y próxima entre las causas y sus 
efectos. Animó a sus estudiantes a leer a Roberto de Grosseteste y a 
Rogelio Bacon para que aprendieran a navegar por el método 
científico. Se sintió contento y esperanzado y por algún momento 
pensó que aquella ciudad era el lugar donde le gustaría quedarse 
muchos años, aunque algo le decía en su interior que el tiempo en 
Lérida solamente sería un capítulo más de su vida. Solo necesitaba a 
Clara, a quien aún no había visto. 


Al día siguiente fue llamado al antiguo Palacio de la Paería o 
ayuntamiento de la ciudad, sito en la calle San Andrés, donde lo 
esperaban el Paer en cap, o alcalde, junto con los otros cuatro paers, 
los cinco componentes del Concejo en aquel tiempo (años más tarde 
serían muchos más). En la misma sala se encontraban Ramón de 
Montcada y dos prelados más, cuyos nombres no se mencionaron. 


—Te ofrecemos la cátedra de Cirugía, vacante desde la muerte del 
maestro D'Agramunt hace ya cuatro años —comenzó hablando el paer 
en cap—. Esta oferta tiene algunas condiciones... 


—Condiciones ineludibles e inexcusables —añadió De Montcada, el 
vicario general de la diócesis—. La más importante es que, en tu 
docencia, no te salgas de los dogmas, reglas y preceptos de la santa 
Iglesia y no hagas uso del tubo óptico de tu invención ni muestres al 
diablo a tus estudiantes. La sentencia de la Inquisición de Montpellier 
que pesa sobre ti ha sido suspendida, pero no revocada. 


Norberto dudó entre callar o desatar una discusión agria y violenta. 
Estaba harto de que todo el mundo opinara sobre su aparato cuando 
no más de cuatro o cinco personas habían mirado a través de él. Pensó 
que podría conseguir mejor sus fines si dejaba aparte el tema de su 
tubo óptico. Estaba también harto de, allá donde iba, tener que 
rechazar destempladamente peticiones por parte de magos y 
nigromantes para ver al diablo a través de su tubo. Ante la absurda 
petición de De Montcada decidió callar y obtener beneficio en otros 
aspectos. 


—Yo también tengo otras condiciones —les dijo Norberto tras un 
minuto de reflexión—. En la ciudad hay hasta siete hospicios y 
hospitales que son insuficientes. Os pido la construcción de un nuevo 
gran hospital que empezaría por una sección quirúrgica con todos los 
elementos precisos para operar. La cirugía hace tiempo que no es cosa 
de barberos. Necesito, además, el permiso para realizar autopsias y 
disecciones de cuerpos humanos, comprar manuscritos médicos y 
ampliar el scriptorium existente donde se copien y se traduzcan del 
árabe. La Escuela Médica del Estudio General que alberga la canónica 
fue descuidada y no protegida durante los años de la plaga y está en 
buena parte desmantelada. Además, debéis dotar las dos cátedras 
vacantes de Medicina. 


—Comprendemos que volver a los mejores tiempos que el Estudio 
General vivió antes de la gran plaga no va a ser fácil. No tenemos los 
recursos para ello y necesitamos ayuda del rey Pedro —dijo el paer en 
cap. 


—Le he enviado al rey un memorando conteniendo un plan de 
actuación para la recuperación de la Escuela Médica. Su secretario me 
ha contestado prometiéndome que el rey lo estudiará; es lo que 
siempre dicen los secretarios —dijo Norberto ante la sorpresa de sus 
interlocutores—. Insisto en la importancia de la biblioteca en una 
escuela médica, pues proporciona al estudiante la posibilidad de 
formarse en la libertad necesaria para llegar a ser un buen médico. 
Espero por parte de la Iglesia —añadió dirigiéndose a De Montcada— 
que permita la admisión de estudiantes judíos en la Escuela de 
Medicina. No se alarmen; sabéis bien que los reyes de estos estados 
han tenido médicos judíos a su servicio; en tiempos actuales, Eleazar 
Abenardut, un judío, es el médico personal del rey Pedro y lo 
acompaña a todas partes. También deseo que las mujeres sean 
cuidadas al mismo nivel que los hombres. A una mujer embarazada se 
le deja al cuidado de parteras de dudoso saber. Necesitamos una 
sección para formar matronas que puedan atender a las mujeres en su 
embarazo o en sus dolencias específicas. Convendrá su eminencia — 
dijo volviéndose una vez más a Montcada— que las mujeres tienen 
tanto derecho a la salud como los hombres. 


La reunión acabó prometiendo todos dar lo mejor de sí mismos para la 
recuperación de la Escuela Médica. En el pasado la Iglesia y los paers 
habían sido el principal soporte e impulso del Estudio General y el 


problema era saber si el empobrecimiento de los nuevos tiempos, 
después del gran brote de la epidemia, permitiría reproducir el 
antiguo esplendor. Era sumamente difícil; habían muerto multitudes, 
tanto en Aragón como en toda la cristiandad; muchos campos 
quedaron baldíos e improductivos, sin nadie que los cultivara; había 
habido una recesión social y económica; se tardaría un siglo en 
recuperar la riqueza y el bienestar de antes de la epidemia. Aquel era 
un mundo sin suerte. 


Norberto salió del palacio de la paería con la imaginación y el deseo 
puestos en Clara. ¿Estaría ella en Lérida? Debería preguntar dónde se 
ubicaba el beguinato, si es que había alguno en la ciudad, o quizá 
estaba alojada en algún otro convento. Salió del palacio municipal y 
se dirigió hasta las riberas del río, que estaba flanqueado por una gran 
calle donde había talleres, panaderías y varios molinos harineros. De 
uno de ellos, con la toca beis enharinada y con el rostro sonriente, 
también enharinado, surgió Clara, quien vino hacia él y lo abrazó por 
encima de su cíngulo mientras le expresaba su amor de esta guisa: 


—Siempre te encuentro en los sitios más inesperados —dijo Norberto 
—. ¿Qué haces aquí? 


—Esperaba tu llegada. Ahora estoy muy ocupada ayudando a una 
pobre mujer. El molinero murió durante una riada justo mientras su 
esposa estaba de parto —explicó Clara—. Varias beguinas hemos 
trabajado para limpiar el molino y ponerlo de nuevo a funcionar. Te 
tengo que dejar ahora. Nuestra casa está en el carrer del Foc. Tenemos 
mucho tiempo para vernos. 


Pero no; no hubo tiempo para que se encontraran una vez más en 
Lérida. 


Capítulo XVI 


El tiempo transcurría liso y sin altibajos, pero algo extraño le privaba 
de un contacto completo con la realidad. ¿Dónde estaba Clara? No la 
volvió a ver desde que salió del molino. Había corrido el rumor de que 
el inquisidor del reino, Nicolás Rossell, estaba preparando nuevas 
redadas contra las beguinas de Lérida y Barcelona y los begardos de 
todo Aragón para llevar a todos a una causa general; tal vez ese fue el 
motivo por el que estas mujeres huyeron. 


Podría ser así, aunque, de cualquier forma, no entendía por qué Clara 
se había marchado sin despedirse de él. No se trataba de que su deseo 
por verla le trastornara la mente hasta ocasionarle alucinaciones. La 
había visto, había hablado con ella; en Jaca, las monjas franciscanas le 
confirmaron que Clara había estado varias semanas en el convento; 
aquí en Lérida, la molinera le aseguró que Clara y varias compañeras 
la ayudaron en su parto, luego a limpiar el molino y ponerlo en 
marcha después de la inundación. Buscó el beguinato, pero le dijeron 
que no lo había; tan solo cuando se juntaban cuatro o seis beguinas 
buscaban un lugar para vivir en comunidad durante un tiempo y luego 
desaparecían si se sentían perseguidas por la Inquisición. No acababa 
de aceptar que Clara apareciera en su vida de forma tan fugaz, casi 
atemporal. Le hacía daño el absoluto deseo de volver a verla. ¿Dónde 
sería la próxima vez? ¿Habría una próxima vez? 


Clara se sentía por su parte atormentada. Había huido por segunda 
vez de Norberto. Lo deseaba con toda su alma, pero tenía miedo de 
hacerle a su amado un mal irreparable. Pensaba que después de más 
de quince años su tiempo en el beguinato tocaba a su fin. No había 
planeado ser beguina toda su vida, ellas no hacían votos perpetuos y 
siempre soñó con que algún día ella tendría su propia familia, su 
esposo, sus hijos. Tenía la determinación de seguir ayudando a las 
demás, sobre todo a las mujeres que en aquel tiempo estaban tan 
desvalidas en manos de parteras y curanderas. Creía poder 
compaginar su trabajo de mediquesa con la atención a su propia 
familia. No obstante, solo había un hombre a quien ella le pudiera 
entregar tanto amor que llevaba acumulado, Norberto, y aún no veía a 


Norberto en una situación adecuada para establecer una relación con 
ella. 


Conocía la beguina los delgados y frágiles vínculos que unían a 
Norberto con Dios y estaba temerosa de ser ella quien pudiera 
romperlos si se aproximaba a él, le confesaba su amor, de por sí 
evidente, y le proponía caminar juntos el resto de sus vidas. Haría 
todo lo posible para evitar que su amado rompiera la débil relación 
que aún le ligaba a Dios. Tanto en Jaca como en Lérida huyó de 
Norberto para evitar la tentación de decirle de forma explícita cuánto 
lo amaba y que su deseo no era otro que unir sus vidas. Su tristeza la 
consumía, pero, como mujer animosa que era, siguió adelante con su 
plan de perseguir un futuro que podría unirlos para siempre. Sabía 
cuáles serían las sucesivas etapas del deambular de Norberto por la 
vida y, en lugar de seguirlo, tenía decidido adelantarse y esperarlo allá 
donde él se dirigiera. Ella valoraría y decidiría el lugar donde le 
declararía su amor, donde Norberto lo aceptaría y le expresaría a su 
vez su amor por ella sin dejar condenado su amor por Dios. No temía 
equivocarse; se dirigiría hacia el sur con la seguridad de que él, antes 
o después, también iría hacia el sur. 


Norberto hablaba con los paers con frecuencia, quienes estaban muy 
ansiosos por recuperar la realidad y antigua fama de la Escuela de 
Medicina de Lérida. Unos meses después abandonó la canónica en la 
colina del Zuda y se bajó al Llano de los Gramáticos. Allí, en una casa 
amplia que le prestó la Paería, estableció su Escuela de Cirugía y 
comenzó a montar la biblioteca con un scriptorium anexo. Tenía más 
alumnos de los que podía atender y, por primera vez en la historia del 
Estudio General ilerdense, dos de sus estudiantes eran judíos, un 
hecho que el vicario de Montcada aceptó a regañadientes. Norberto 
reorganizó la casona, dedicó dos amplias estancias a clínica y 
quirófano. Todas las mañanas al amanecer el monje salía de casa y 
recorría la calle de San Martín hasta la iglesia del Estudio General, 
también dedicada a san Martín, donde decía misa ante un pequeño 
número de fieles, deseando día tras día que un soplo de aire fresco 
reavivara los rescoldos casi apagados de su fe. 


Era el recuerdo de las palabras de Clara lo que lo impulsaba a seguir 
con su fe y su ministerio sacerdotal. «Comprendo lo que has vivido, lo 
que hemos vivido en los últimos años. Es difícil seguir creyendo 
cuando no hay recompensas que nos animen a seguir, cuando la lucha 


contra la muerte está sepultada entre mil fracasos. Aun así, debes 
confiar en que tu espera se convierta algún día en esperanza. Será más 
fácil para una persona tan caritativa como tú». Entonces, al oír las 
palabras de Clara, abría los ojos y miraba a su alrededor buscándola 
sin encontrarla. Quizá llevaba a la beguina tan en el fondo de su 
corazón que solamente podía soñarla. 


Con decisión, inició un programa de disección de cuerpos humanos, 
normalmente de individuos condenados a la horca o de desconocidos 
hallados muertos en circunstancias no aclaradas, que sirvieron a 
Norberto para avanzar en sus estudios de anatomía funcional, al 
tiempo que le facilitaron la enseñanza de esta materia a sus 
estudiantes. Recordaba muy bien las reflexiones que su tío Guido hizo 
respecto al ciego cortando árboles tomado como alegoría de un 
médico sin conocimientos precisos de anatomía. Así, el teatro 
anatómico que hizo construir no desmerecía al boloñés, donde quince 
años antes asistió a las clases prácticas de disección de Niccola 
Bertuccio. 


Seguía muy interesado en la anatomía del ojo y, para estudiarlo mejor, 
esperó hasta el invierno, cuando recogió hielo que puso en aguasal. En 
esta mezcla pudo congelar globos oculares recién extraídos de 
cadáveres humanos que luego seccionó sagitalmente con una delgada 
cuchilla especialmente afilada, con el fin de evidenciar la estructura 
interna y comprender cómo se transmitía la luz dentro del ojo. 
Comprobó lo equivocados que estaban todos los esquemas de la 
anatomía de este órgano que él había visto en libros griegos y árabes. 
Incluso las figuras del Libro I de al-Manazir, la óptica de Alhacén, 
tenían errores, quizá por haber transliterado sin crítica alguna la 
descripción del ojo que Galeno había hecho siglos antes; equivocada, 
según la costumbre galénica. De algún modo, Alhacén, uno de los 
mayores genios que la humanidad ha producido, también había sido 
engañado por Galeno. 


Era evidente para nuestro monje cuál parte tenía razón en la polémica 


secular sobre la visión: los ojos no proyectaban luz alguna sobre los 
objetos que veían, como sostenían algunos griegos, incluido 
Hipócrates, sino que era la luz reflejada en los objetos la que incidía 
en el ojo, en el cristalino, considerado entonces como el centro 
receptor de la visión, una especie de estación de recarga desde donde 
se enviaba la imagen al cerebro con explicaciones imprecisas, 
ambiguas y vaporosas. 


Por su experiencia en óptica geométrica y en la construcción de lentes, 
Norberto había identificado el cristalino como una lente biconvexa de 
gran potencia que necesariamente tendría que concentrar la luz 
reflejada por objetos grandes y distantes para proyectarla reducida a 
corta distancia a través del cuerpo albuminoso posterior. Llegó a la 
conclusión de que el ojo es meramente una cámara oscura que recibe 
y refracta la imagen para que pueda formarse mucho más reducida en 
la capa posterior, cuya prolongación era el nervio que entraba en el 
cerebro, según habían descrito Alhacén y Abulcasis?*. Sus reflexiones 
lo llevaron a la conclusión de que es la mente quien ve, oye, huele y 
siente. Los sentidos solo son las conexiones de la mente con el mundo 
de fuera. 


Unas de las mayores preocupaciones del monje fue buscar y encontrar 
a un orfebre con el nivel técnico de Yussaf Migash y Gervasio Bellpuig. 
Él se consideraba a sí mismo un buen cirujano; conocía bien la 
instrumentación quirúrgica descrita y representada en el libro XXX de 
al-Tasrif de Abulcasis; había visto y estudiado el instrumental de su 
tío Guido e incluso había diseñado sus propias versiones de algunos 
instrumentos. Necesitaba renovar sus herramientas, en particular 
cuchillas, lancetas, agujas curvas y fórceps suficientemente pequeños 
para ser usados en la cirugía de ojo. Necesitaba también nuevas agujas 
huecas; las que había traído de Montpellier estaban atoradas y 
desgastadas por su limpieza repetida en natrón caliente. 


No fue fácil encontrar orfebres en Lérida interesados en fabricar su 
instrumental; les salía más rentable hacer arquetas, esmaltes, adornos 
y joyas para mayor honra de las imágenes sagradas, de la realeza, de 
la alta jerarquía de la Iglesia y de otra gente de fortuna. Esta situación 
le hacía reflexionar sobre el temor de la gente hacia el progreso. Los 
mejores recursos de la sociedad se dedicaban al ornato en forma de 
devoción o de petulancia hasta descuidarse la utilidad y el modo de 
hacer que las personas vivieran mejor. Pensaba, por ejemplo, que la 


belleza en forma de lujo abotarga los sentidos y detiene el progreso. 
Había encontrado orfebres que dominaban, por ejemplo, el tabicado 
bizantino después de dos décadas de duro aprendizaje y práctica para 
construir preciosos esmaltes que causaban las delicias de la gente 
principal y la admiración bobalicona de los que jamás los poseerían. 
Aquel era un mundo que, una vez mitigada la epidemia, no 
contemplaba ni conjugaba el futuro. El miedo, acrecentado por la aún 
reciente plaga, invitaba a buscar refugio en un presente cuya sordidez 
solamente parecía rasgarse con la contemplación de las enjoyadas 
imágenes, polícromas pinturas o tapices de seda y oro. 


—Está bien, fray Norberto —le dijo unos días más tarde Mauricio 
Doliva, orfebre, después de haber escuchado al monje—, todos dicen 
que eres una eminencia médica y quiero ayudarte. Perderé dinero 
fabricando tu instrumental, pero no soy tan insensible ante el progreso 
y la salud de la gente. Mi propio hijo se fue a Montpellier a estudiar 
medicina, pero sucumbió a la peste, como tantos otros. Quizá fue 
alumno tuyo o de algún modo lo conociste allí. 


—Lo siento mucho; no llegué a encontrarme con él; no había ningún 
estudiante de Lérida entre mis alumnos, aunque sí los tuve de otras 
partes de Cataluña. Me marché de Montpellier antes de la epidemia y 
cuando regresé, a mediados de 1349, esta ya había amainado. Es muy 
triste. Tu hijo ahora podría estar trabajando conmigo en la nueva 
escuela que estamos refundando en Lérida —dijo Norberto con gran 
pesar—. Con la epidemia murió mucha gente y mucha inteligencia y 
tardaremos más de un siglo en reponernos de esta desgracia —añadió 
el monje con un deje reflexivo de amargura y, cambiando el tono, 
finalizó—: Te pagaré por los instrumentos tanto como pueda, pero 
ganarás menos que si hicieras una nueva corona al rey o una diadema 
a la reina. 


—-Creo que el dinero ha dejado de importarme —concluyó Mauricio 
Doliva, abatido por la amargura. 


Echaba de menos a Raimundo y lamentó no haberle permitido ir con 


él a Hispania. Le había escrito una larga carta donde le sugería unirse 
a su grupo de trabajo en Lérida. Si ambos hubieran ido a Lérida, 
podrían haber montado una escuela de óptica y un taller para la 
fabricación de lentes y gafas. Aun así, Norberto no dejó su labor de 
pulido. En el taller de la casona instaló sus dos tornos, el grande para 
pulir lentes de lectura y el pequeño para lentes minúsculas, de gran 
potencia, con el fin de construir versiones mejoradas de su tubo 
óptico. Entrenó a Bernardo y a Gerardo en la fabricación de vidrio y 
en el pulido de lentes de trabajo y lectura. 


Después de los meses acordados, el inquisidor general se presentó en 
Lérida y acudió al aula de Norberto. 


—Han sido los seis peores meses de mi vida —se quejó Rossell. 


—Seguro que no. Han sido de los mejores. Has perdido peso, tienes 
mejor color y se te han curado las heridas de los pies. Estás más 
saludable que nunca. Quiero ver cómo controlas la diabetes, así que 
toma este frasco y tráelo con tu orina. Podemos operar cuando te 
sientas fuerte y animado. 


—Por mí, cuanto antes —dijo Rossell con impaciencia. 


—Lo haremos mañana —dijo Norberto después de paladear 
discretamente la orina del inquisidor, comprobar la ausencia de 
azúcar y el estado general del inquisidor—. Ahora te instilaré estas 
gotas en los ojos. 


—«¿De qué son? —preguntó Rossell, siempre desconfiado. 
q preg 


—Son una cocción de atropa, lo que los romanos llamaban belladona 
porque se las instilaban las mujeres para parecer más bellas —contestó 
el monje—. Sirve para agrandar las niñas de tus ojos y así ver mejor lo 
que tienes dentro y hacer más fácil el abordaje quirúrgico. Ven 
mañana antes de que salga el sol. Necesito primero explorarte, pero 
tiene que ser por la mañana. Cuando el sol esté a una determinada 
altura. 


—Me sorprende que creas en la astrología y que planifiques la 
operación según la posición del Sol como otros eligen la fase de la 
Luna para ciertos tratamientos. Todos dicen que tú no crees en la 
astrología, sino solamente en el diablo —apuntó Rossell. 


—Es verdad que nunca he creído en la astrología, pero necesito una 
luz muy potente para ver el interior de tus ojos y esa luz solamente la 
ofrece el sol y, por la orientación de este edificio, tiene que ser el sol 
de la mañana —apostilló Norberto de forma abrupta y contundente 
por el cansancio que le producía la cuestión de su tubo óptico—. Por 
supuesto que si mañana está nublado no podré explorarte ni operarte. 
Pide a Dios que haga un día soleado. 


El siguiente día amaneció despejado y el inquisidor general acudió al 
aula para ser examinado en sus ojos antes de que saliera el sol. Se le 
hizo pasar a la sala de exploración, donde se sentó en un sillón de 
madera reclinado. Mientras tanto, Bernardo y Gerardo colocaron dos 
espejos planos que recogerían la luz del Sol para reflejarla sobre 
ambos lados de la cara del inquisidor. Interpusieron en el camino de la 
luz dos delgadas láminas de cobre con una rendija muy estrecha 
hendida en su centro, de media pulgada de alto. Los monjes médicos 
esperaron que el sol se levantara lo suficiente para que su luz llegara a 
los espejos, atravesara las hendiduras e incidiera sobre ambos lados de 
cada ojo del inquisidor??. Cuando la posición estuvo tomada, Norberto 
extrajo su tubo óptico, armado con las dos lentes de menos potencia, 
de la funda y lo enfocó al ojo izquierdo del paciente. Al ver el tubo, el 
inquisidor se levantó espantado y retrocedió hacia atrás, hasta el otro 
extremo de la sala. 


—¡Quita ese demoníaco aparato, esa herramienta de Satanás de mi 
vista! —gritó el inquisidor con una mezcla de alarma, miedo y furia. 


—No diga su eminencia idioteces que no tienen sentido alguno —dijo 
Norberto muy enojado—. Este es meramente un aparato óptico para 
ver las cosas aumentadas y lo necesito para observar el interior de tu 
ojo, para comprobar si lo que tienes son cataratas y cómo son estas, 
con el fin de decidir cómo las operamos. No he contestado nunca a los 
insensatos que dicen que con este tubo se ve al diablo, pero no 
esperaba que un hombre de la alta jerarquía de la Iglesia, reputado 
como inteligente, estuviera al nivel de tanto mentecato iletrado. No 
pareces muy diferente del inquisidor Des Monts, que tiene fama de 
necio en todo el Languedoc. Deber ser deformación profesional la 
obsesión por ver al diablo en todas partes o quizá lo tengas dentro y 
temas que yo lo vea. ¡Qué modo más perverso de hacer la vida aún 
más difícil! Con este tubo no se vería al diablo ni aunque lo tuvieras 
dentro de tus ojos. Si no quieres que te explore, coge esa puerta y 


vete; en seis meses estarás completamente ciego y tu carrera se habrá 
acabado definitivamente, ni capelo cardenalicio ni corte papal..., 
caerás en el olvido y perderás todo tu poder e influencia; tú verás lo 
que haces, pero date prisa en decidirlo porque la posición del sol 
cambia y tendremos que ajustar de nuevo los espejos. 


Rossell pasó en segundos de la congestión a la palidez; nadie se 
atrevía a hablarle así desde que dejó de ser joven. Bernardo y Gerardo 
se encontraban completamente estupefactos ante la escena. Tras un 
minuto de silencio, Nicolás habló con voz baja e insegura: 


—Acepto tu explicación. Puedes proceder. 


La observación de la parte anterior del ojo con las rendijas de luz 
oblicuas reveló que Rossell tenía la lente del ojo derecho 
desestructurada y dividida en grumos, mientras que en el izquierdo, la 
lente se encontraba entera, aunque bastante opacada, de tal forma que 
le permitía ver muy poco. Los tres médicos monjes amarraron al 
inquisidor a la mesa de operaciones con una correa de cuero que le 
cruzaba la frente e inmovilizaba su cabeza contra la mesa, 
introdujeron unas férulas de plata que impedían cerrar el ojo y se 
dispusieron a operar. 


— Apenas te dolerá, pero debes quedarte quieto —aconsejó Norberto. 
—¿Has visto al... diablo? —balbuceó el inquisidor. 


Norberto no sabía qué responder. Consideraba a Rossell un verdadero 
demonio y le disgustaba tratar esos temas justo antes de la 
intervención. 


—Te he dicho que con este tubo se ve el interior de tu ojo magnificado 
diez veces y nada más. No vuelvas a distraerme con necedades. 


El cirujano hizo una incisión con una lanceta entre la córnea y la 
esclera, en su parte inferior, hasta alcanzar la lente, cuya envoltura 
rasgó; apretó el globo ocular con el dedo pulgar masajeando desde 
arriba hacia abajo, lo que provocó la salida de restos fracturados de la 
lente a través de la incisión. Acto seguido, procedió a extraer los restos 
de la catarata mediante succión con una aguja hueca aplicada a una 
gran jeringa de plata. 


— ¡Veo! —exclamó Rossell fuera de sí—. Dios me ha devuelto la vista. 


—Dios y nosotros, si no te importa, y para ser más precisos —corrigió 
Norberto—; pero ahora te voy a tapar el ojo y puedes pedirle a Dios 
que no se te infecte. Te aplicaré manteca de cerdo y te vendaré el ojo; 
vuelve en quince días, pero si te aparece fiebre y dolor, ven enseguida. 
No debes viajar; permanecerás en Lérida todo el tiempo que dure tu 
tratamiento. Haz una vida reposada y no bebas vino; se dice que te 
aplicas al frasco más de lo debido. 


Dos semanas más tarde, Norberto quitó el vendaje y descubrió el ojo 
del inquisidor, quien alborozado por ver con claridad, dio las gracias a 
Dios por lo que consideraba un inmerecido don; seguro que así era. 


Unos días después el cirujano procedió a reducirle la catarata del otro 
ojo. Esta vez fue más fácil y siguió el procedimiento usual desde los 
tiempos babilonios: hizo una incisión en el límite de la córnea y la 
esclera, introdujo una aguja roma y empujó la parte superior de la 
lente hasta abatirla con facilidad hacia la cámara posterior del ojo. De 
nuevo, el grito de Rossell se oyó en las cercanías; había recuperado la 
visión de ese ojo también. Al cabo de otras dos semanas le quitaron 
los vendajes y Nicolás estrenó ojos nuevos. 


—Te he preparado estas gafas que necesitarás para leer y para ver 
mejor de lejos —le dijo Norberto y, ante la expresión de encanto del 
inquisidor general, añadió—: Sí, son cristales parecidos a los dos de mi 
tubo óptico, aunque de diferente tamaño y potencia; espero que no 
veas el diablo a través de ellos. Y, hablando de otras cosas también 
necesarias, yo no cobro nada por nuestros servicios, pero sí espero de 
ti una contribución generosa para la Escuela de Medicina. Tendremos 
que operar y cuidar a otros pacientes que no tienen tanto dinero como 
tú y no pueden pagar sus tratamientos. Además, tengo entendido que 
fuiste profesor de Teología en este Estudio General antes de la 
epidemia y, por lo tanto, podría contribuir algo más a la recuperación 
de esta Universidad, porque he oído que te desentiendes y haces poco 
por ella. 


La contribución de Rossell fue, por una vez, espléndida y generosa; se 
marchó contentísimo y no volvió a la clínica hasta cuatro años más 
tarde, como portavoz de muy malas noticias para el monje médico. 


Capítulo XVII 


Norberto estaba muy satisfecho de su labor docente. Después de 
operar a Rossell, y una vez que el estudio sobre la diabetes avanzaba 
con resultados claros, se enfrascó en un proyecto que podría mostrar a 
sus estudiantes la aplicación del método científico al uso de una 
planta en el tratamiento de una enfermedad muy común y casi 
siempre mortal. Una mañana en clase les habló así a sus estudiantes: 


—No sé si habéis oído el nombre de un antiguo profesor de esta 
escuela llamado Gualterio de Wrobruge, de origen inglés. Fue, con 
Jaime d'Agramunt, uno de los dos profesores de la Escuela de 
Medicina de este Estudio General antes de la muerte negra. El maestro 
D'Agramunt fue víctima de la peste; el maestro De Wrobruge 
probablemente salió de Lérida al inicio de la epidemia. Pese a mis 
esfuerzos no he conseguido localizarlo ni saber de él. Colegas de París, 
Montpellier y Aviñón me dicen que no lo han visto por esos lugares. 
Hermanos de la Orden Premonstratense tampoco lo han visto en 
Oxford y Cambridge. Desgraciadamente, es posible que el maestro De 
Wrobruge haya muerto en algún lugar de Francia, víctima de la 
epidemia. 


—El maestro De Wrobruge era un gran profesor, un gran médico — 
observó un canónigo regular que atendía a la clase—. No se fue al 
principio de la epidemia, sino un año después de empezada esta. 
Atendió a muchos enfermos de peste, incluyendo al maestro 
D'Agramunt. Pese a no contraer la peste, no tenía mucha salud; quizá 
quiso volver a su tierra antes de morir. Creo que si estuviera vivo nos 
habría escrito y sabríamos de él porque dejó aquí muchos amigos y 
gratos recuerdos en todos nosotros. 


—Gracias por tu información, hermano. Espero que no sea así y que el 
maestro esté bien en algún sitio de su complacencia —dijo Norberto 
—. Yo no llegué a conocerlo, aunque sabía de su fama y prestigio; 
tenía interés en saber su paradero con el propósito de solicitar su 
permiso para continuar la investigación que él planeó llevar a cabo 
antes de la plaga. Os daré los datos que tengo sobre el trabajo de De 


Wrobruge y os invitaré a participar en el proyecto que os voy a 
proponer. 


»Durante la limpieza y remodelación de la biblioteca —Norberto 
continuó así su larga narración— encontré un manuscrito inacabado 
de Gualterio de Wrobruge. En el libro se describían una serie de 
enfermedades que, según el autor, afectaban al riñón y dificultaban la 
producción de orina. En particular, el maestro De Wrobruge dedicaba 
bastante espacio a describir la hidropesía, un proceso grave y muy 
frecuente que infla a los enfermos, a veces hasta duplicar el peso, por 
retención de líquidos que los riñones no pueden expulsar. El cuerpo, el 
vientre, las piernas, el pecho se hinchaban tanto que en ocasiones 
estallaba la piel. Era una enfermedad muy grave que incapacitaba al 
paciente y acababa por matarlo. 


De Wrobruge había nacido en algún punto del sur de Inglaterra, quizá 
en el condado de Devon, cerca de Exeter, aunque su familia era de 
procedencia galesa, del lado norte del canal de Bristol. Refirió en su 
inconcluso manuscrito que en su juventud tuvo acceso a un texto 
médico en gaélico que describía un tratamiento popular para la 
hidropesía consistente en decocciones de hojas de una planta que 
Norberto desconocía. Al administrar el remedio, describía De 
Wrobruge, los efectos se notaban casi de inmediato. El enfermo podía 
morir si había ingerido demasiada agua del hervido, pero si no lo 
hacía, expulsaba orina en grandes cantidades, se deshinchaba, 
recuperaba la salud y volvía a la normalidad?*. El maestro inglés 
escribió su intención de experimentar ese tratamiento en Lérida y 
decía haber encontrado la planta, que crecía en los ribazos de los 
robledos y hayedos de los montes al norte de Lérida. Los naturales la 
llamaban didal, didalera, guantera o herba de l'orina, pues conocían 
los efectos diuréticos de esta planta. Era un pequeño arbusto que 
florecía cada dos años dando grandes racimos alargados de bellas 
flores de color rosa púrpura. El ganado evitaba comer esa planta y los 
payeses ilerdanos la tenían por muy venenosa. 


—Debéis considerar —proseguía Norberto con su clase ante sus cada 
vez más numerosos estudiantes— que todos los remedios que apliquéis 
a vuestros enfermos tienen que ser administrados en las dosis 
correctas que estén dentro de un intervalo por encima de su 
efectividad y por debajo de su toxicidad. Si este intervalo no existe o 
es negativo no deberéis usar ese remedio con enfermos, pues este será 


mucho peor que la enfermedad que pretendéis curar. En estos tarros 
tengo hojas secas de didalera que fueron recogidas en el bosque a 
mediodía que, al decir de los campesinos, es cuando las hojas son más 
venenosas. Mi propuesta inicial consistirá en administrar polvos de 
estas hojas a tres enfermos de hidropesía, en dosis bajas que iremos 
aumentando hasta ver los efectos beneficiosos o perjudiciales. En un 
primer estudio debemos medir el aumento de la cantidad de orina, si 
lo hubiere, y la disminución del edema, midiendo el perímetro del 
abdomen y el de los tobillos. Todas esas mediciones quedarán 
apuntadas en un protocolo que llevaremos de forma estricta para 
poder consultarlo y estudiarlo a posteriori. 


Los días pasaban con rapidez mientras Norberto y sus colaboradores 
trabajaban sin tregua ni descanso tanto en la Escuela como en los 
diversos hospitales y en la clínica que habían montado en el Llano de 
los Gramáticos. Una noche Norberto se despertó; no conseguía 
descansar, pese a estar tan cansado; se desveló y no volvió a conciliar 
el sueño hasta cerca del amanecer. Acusaba un exceso de trabajo al 
que se añadía la frustración por haber perdido a Clara una vez más; 
pretendía encontrarla en sus sueños, ya que no podía encontrarla en la 
realidad del día. Nunca supo si lo sucedido el resto de la noche era 
producto de un sueño o de una realidad que se abrió paso entre las 
tinieblas. 


Se levantó del catre de su celda en Santa María la Antigua, la 
canónica, abrió la ventana a la oscuridad de una noche que no tenía 
estrellas ni luna que la iluminara. Ni siquiera se veía abajo la ciudad, 
casi apagada, excepto por alguna antorcha que quizá iluminaba la 
puerta de cualquier convento donde admitieran a niños expósitos. 
Norberto miró la negrura de la noche dudando si la alborada 
anunciaría un nuevo día y se preguntó cómo conseguiría las fuerzas 
que necesitaba para seguir adelante. El alba aún no llegaba cuando 
alguien lo sacó de sus reflexiones llamando a la puerta de su celda. Al 
abrir, una sombra se dibujó bajo el marco. 


—Buenas noches, Norberto, me alegra verte —se oyeron estas 
palabras desde la sombra. 


—Eres Gualterio, ¿verdad? Pasa, por favor; de alguna forma sabía que 
vendrías y te esperaba —así dio Norberto la bienvenida al recién 
llegado. 


—¿Por qué sabes quién soy y por qué me esperabas? —preguntó la 
sombra, que al entrar quedó levemente iluminada. Era un hombre 
mayor, alto, muy delgado, de piel amarilla y de apariencia demacrada. 
Vestía una túnica hecha jirones, del mismo color que su macilenta 
piel. 


—No sé cuán real eres, pero has aparecido porque he pensado mucho 
en ti; estoy seguro de que me vas a enseñar cosas que desconozco y 
necesito saber —repuso el norbertino sin contestar a las preguntas que 
se le hacían—. Por ejemplo, ¿dónde estás en este momento? Te he 
estado buscando para preguntarte si has continuado tus estudios sobre 
la digital. 


—Estoy en Dios —respondió el visitante con rapidez—. Mi cuerpo 
lleva años bajo la nieve en un barranco del puerto de Somport. Partí 
de Lérida con la intención de volver a Devon, el condado inglés donde 
nací y donde aún me quedaba familia con la que pensaba pasar mis 
últimos años. Estaba enfermo y no medí bien mis fuerzas de tal forma 
que la ascensión al puerto me sacó la vida del cuerpo; ahora descanso 
eternamente en un lugar donde no hay enfermedades que curar ni 
penas que aliviar. —El médico inglés se sentó en una silla; parecía 
cansado y con el alma estrujada, pese a venir de un lugar tan perfecto; 
prosiguió —: He sabido que has continuado mis estudios sobre la 
digital. Me alegro de saber que mi trabajo ha tenido trascendencia, 
aunque sea corta... 


—No tiene por qué ser corta. La digital es un gran remedio para los 
que poseen un corazón débil e insuficiente; diría que el mejor. 
Nosotros hemos efectuado curaciones que parecían milagrosas — 
contradijo Norberto. 


—Será corta, no lo dudes. O sea, no trascenderá. Nadie recordará la 
digital cinco años después de que tú te marches de Lérida?”. La razón 
es porque ni Dioscórides ni Galeno describieron esta planta y, por lo 


tanto, esas lumbreras no permiten que se recuerde y se sepa lo que 
ellos no dijeron por ignorarlo ni dejan olvidar a nadie tantas cosas 
banales y falaces como escribieron. Pero tampoco tu nombre y el mío 
serán recordados. No tendremos un lugar, no digo de honor, sino de 
descanso en la historia de la medicina; si acaso, seremos piedras 
prescindibles y necesariamente ocultas en el edificio del hospital 
donde no se cura la desmemoria. Los libros que has escrito y el que 
aún te queda por escribir se perderán; nadie los encontrará en el 
futuro; nadie sabrá lo que eres ni lo que has sido. 


»Tardarán los hombres siglos en ver el coágulo abdominal de una 
pulga enferma de peste, tanto como tardarán en construir un tubo 
óptico como el tuyo por el que se podrán ver los miasmas corpóreos 
que causan la peste y otras enfermedades contagiosas. No has nacido a 
favor de los siglos, sino en contra de los tiempos y tal desventura la 
tendrás que sufrir una y otra vez hasta el final de tu vida, no muy 
lejano, desgraciadamente. 


Así finalizó Gualterio de Wrobruge su canto a la realidad atemporal y 
a la desesperanza perdurable. 


Mientras la sombra se alejaba y desvanecía, Norberto vio con claridad 
el futuro tan negro al que estaba abocado inexorablemente. 


A finales de 1356, Nicolás Rossell regresó a Lérida con toda su 
comitiva y con el miedo de los leridanos, que temían un nuevo Edicto 
de Fe, pero no fue así. El inquisidor ya no era tan sanguinario y se 
convirtió en una persona razonable; desde su operación de cataratas 
no condenó a nadie a muerte. Al llegar, se instaló en las dependencias 
episcopales del Palacio Real de la Zuda y, acto seguido, envió a un 
mensajero para llamar a Norberto. 


—-¿Por qué no es él quien baja a verme a mí? —preguntó De Cholhac 
al emisario—. Quisiera examinar en la clínica los ojos que operé. 


—Sus ojos están bien. Monseñor Rossell te quiere en palacio para 


hablarte de un asunto personal de máxima importancia para ti. Cree 
que en palacio tendrá más privacidad —contestó al enviado. 


Presintiendo que, en verdad, se trataba de algo importante, Norberto 
se dispuso a subir hasta el Palacio Real, en una de cuyas estancias se 
alojaba el inquisidor general cuando visitaba Lérida. 


—Celebro verte de nuevo, Norberto —dijo Rossell a modo de 
salutación. 


—Déjame ver cómo están tus ojos —dijo el médico acercándose, sin 
corresponder al saludo del inquisidor—. Están bien. ¿Cómo te va con 
las lentes que te hice? Veo que has engordado y eso no te favorece. 


—Mis ojos están perfectamente y puedo leer muy bien con las gafas 
que me diste. Reconozco que eres un gran médico; el mejor del reino, 
tan bueno como tu tío, monseñor De Chauliac, a quien pronto 
encontraré en Aviñón. Pero no te he llamado por mis ojos, aunque 
nunca olvidaré lo que hiciste por mí. Te estoy muy agradecido y 
quiero tu bien —habló Rossell con semblante serio y reconcentrado; 
añadió—: Su Santidad el papa Inocencio me ha nombrado, por fin, 
cardenal de san Sixto y debo marchar a Aviñón para la imposición de 
mi capelo cardenalicio. Es posible que no nos volvamos a ver. 


—Recibe mi enhorabuena entonces—dijo Norberto—; tu 
nombramiento llevaba esperando un tiempo largo. Me alegro por ti. 
Creo que el rey Pedro está muy contento porque por fin su reino tiene 
un cardenal. Estaba muy celoso porque Castilla había conseguido un 
cardenal antes que Aragón. 


—Tampoco es esta la razón por la que te he llamado —cortó Rossell, 
quien se tomó un largo silencio antes de proseguir—. Pese a la 
rotunda oposición del rey Pedro y en contra de mi propio consejo, el 
papa va a nombrar a mi sucesor como inquisidor general de la corona 
de Aragón y la elección recaerá en Nicolás Aymerich, dominico, un 
hombre demasiado estricto para mi gusto, muy inflexible con la 
heterodoxia. Es definitivamente mucho peor de lo que yo fui de 
joven... 


—Lo conozco de referencias y sé que es una verdadera bestia. Ha 
presidido los tribunales donde la Inquisición dictó las sentencias más 
duras. Veo que estos reinos nunca alcanzarán la paz; siempre están 


girando en la rueda del infortunio, entre la guerra, el hambre, la peste 
y personas como Aymerich... o como tú. 


—¿Me crees tan malvado? —preguntó Rossell con condescendencia, 
sin mostrar enojo alguno—. Un cargo como el mío requiere una 
energía necesaria. 


—Un cargo como el tuyo no es necesario en absoluto. El pueblo del 
Señor necesita guías, pero no que se le confine a límites tan estrechos 
y se le castigue cualquier desviación. 


—Bien, no quiero discutir. Te he llamado para devolverte el gran 
favor que me hiciste hace cuatro años. Aymerich te conoce, le 
disgustas, te odia y tú serás uno de los primeros objetivos de su furia 
—resumió Rossell. 


—¿Por qué me odia? —preguntó Norberto indignado—. Nunca me 
encontré con él. Aquí me he dedicado a restaurar el Estudio General, 
he refundado la Escuela de Medicina, he formado a jóvenes médicos y 
he salvado muchas vidas. La sanidad de esta ciudad está mucho mejor 
desde que llegamos hace cinco años. 


—AsÍ lo creo yo también, pero Aymerich piensa que practicas la 
brujería y no solo porque crea que ves al diablo a través del tubo 
óptico, sino también porque salvas milagrosamente a gente que 
normalmente muere y eso, así lo deduce él, requiere la mediación del 
diablo. Practicas unas intervenciones quirúrgicas que nadie había 
hecho con anterioridad en Hispania ni quizá en el mundo, pero lo 
extraño y sorprendente para Aymerich es que la mayoría de tus 
enfermos se curan —explicó el inquisidor saliente. 


—No es así. Los médicos de al-Ándalus practicaban la misma cirugía 
hace dos o tres siglos. Yo no operé tus cataratas mejor de lo que los 
cordobeses Abulcasis y Al-Ghafequi o el toledano Alcoatí lo hubieran 
hecho. Mas eso es lo de menos; si este hombre me tiene en su punto 
de mira, no merece la pena ni es posible razonar con él ni con 
personas de su estofa —concluyó Norberto. 


— Además, tiene otro cargo contra ti —añadió Rossell —. Afirma que 
has vivido en concubinato con una beguina tudesca, ¿es eso verdad? 


—No es verdad..., desgraciadamente. —Ante la extrañeza de Rossell, 


Norberto continuó—. Ella ha aparecido tres veces en mi vida, las dos 
últimas por muy breve tiempo. Viene cuando más me faltan las 
fuerzas; verla y hablar con ella me estimula para seguir adelante. Es 
una persona maravillosa y, al contrario de tantos otros, es una santa 
que no busca la santidad. Me parece una gran vileza que el futuro 
inquisidor la mezcle en mis asuntos personales de forma tan aviesa. 
Puesto que la has mencionado, ¿sabes dónde está Clara de Heusingen? 
Tú la pusiste en fuga junto con varias beguinas más que tuvieron que 
salir precipitadamente de Lérida huyendo de ti. 


—Es verdad —reconoció Rossell —. Hoy las hubiera dejado en paz. 
Quizá no tuve buena información sobre las beguinas. Respondiendo a 
tu pregunta, mis últimas noticias la sitúan en Toledo, adonde marchó 
por razón de la matanza de judíos que sucedió el año pasado. Quizá 
fue para ayudar a los niños y a las mujeres; sé que es una mujer 
abnegada y bondadosa, aunque no en plena comunión con la doctrina 
católica. —Después de un corto silencio Rossell continuó—. Se me ha 
ocurrido invitarte a que vengas conmigo a Aviñón. Serías mi médico 
personal, tendrías un buen salario y mucho tiempo para el estudio y la 
investigación. Aquello es el centro del mundo mientras que aquí 
estamos en un extremo casi olvidado. 


—Te agradezco la deferencia y el ofrecimiento —rehusó el monje—, 
pero tomaré la dirección contraria. Quiero ir a Toledo y luego al 
sultanato de Granada. Busco libros árabes de medicina donde pueda 
aprender nuevos conceptos y encontrar médicos con quienes discutir e 
intercambiar ideas. Quiero respirar el ambiente que vivieron los 
grandes médicos de al-Ándalus. 


—Te llevarás una gran decepción. No vas a encontrar nada de aquel 
esplendor —reflexionó Rossell —. Los nazaríes de Granada apenas 
pueden sobrevivir de tan débiles que son; hace dos años se declararon 
de nuevo vasallos de Castilla. Al-Ándalus es un reflejo muy pálido y 
desvaído de lo que fue; hoy es un reino en trance de desaparecer. Si 
existe todavía es porque Pedro de Castilla actúa como un loco, está 
inmerso en conflictos domésticos y no presta atención a los granadinos 
salvo para exigirles las parias. Por nuestra parte, la situación en 
Aragón es difícil e insegura. Se comenta que enormes contingentes de 
tropas castellanas están concentrados en el Señorío de Molina, prestos 
a caer sobre Zaragoza. Si viajas a Castilla ten mucho cuidado en evitar 
las zonas más conflictivas de la frontera. Los reyes de Castilla y 


Aragón, los dos Pedros, están muy encabronados el uno con el otro y 
la guerra ya ha comenzado”, 


—Tendré cuidado, muchas gracias —le aseguró Norberto—. Por tu 
parte, vigila bien tu peso; guarda la dieta que te prescribí, haz 
ejercicio y toma decocciones de galena tres veces al día para controlar 
tu diabetes. Esa planta también crece en la Provenza. Quizá mi tío 
Guido te pueda cuidar cuando estés en Aviñón. Cuando lo veas, 
recuérdale que conteste a alguna de las cartas que le he escrito en 
estos años. Estaré en Toledo los próximos meses. 


—Que tengas suerte en tus nuevas correrías —le dijo el inquisidor con 
el mejor deseo no desprovisto de afecto—. Los hombres como tú 
escapáis de los esquemas que usamos para clasificar a las personas. 
Siento haberte entendido tan tarde, aunque no sé si algún día te 
perdonaré haberme metido la dubitación en el cuerpo y en el alma. 
Antes yo era una persona segura en mis convicciones y en mis planes. 
Ahora ya no y quizá no lo vuelva a ser. 


—No lo lamentes. La duda no tiene por qué causar desazón; en el 
fondo es una fuente de liberación personal y ayuda a querernos mejor 
a nosotros mismos. 


Capítulo XVIII 


Cinco años antes, cuando estaba recién establecido en Lérida, 
Norberto recibió una larga carta de Raimundo en la que le contaba 
con todo detalle los sinsabores y penalidades que sufrió a causa del 
tubo óptico. Todo el mundo lo criticaba, aunque nadie se atrevía a 
mirar por él so pena de incurrir en brujería, que en aquel entonces era 
considerada por la Inquisición pontificia como una forma de herejía y, 
por lo tanto, perseguible de lleno por tan santa y sanguinaria 
institución. 


Raimundo no entendía por qué el tubo óptico suscitaba tanta 
animosidad y controversia. No parecía que ver al diablo y el infierno 
fuera la única razón; más bien era la negativa de los médicos a ver 
más allá de sus narices. Tal era el rechazo de sus colegas por el tubo, 
contaba Raimundo, que un mal día un grupo de gente desconocida 
asaltó su taller en la abadía y destruyó el aparato a martillazos. 
También machacaron las gafas que él mismo usaba para corregir su 
corta vista, por cuyo motivo su actividad quedó bastante limitada. 
Añadía Raimundo en su larga carta que las iras de los antitubo 
también alcanzaron al pobre Gervasio Bellpuig, tan solo un modesto 
orfebre, quien fue obligado a cerrar su taller, que previamente le 
habían destrozado, y a abandonar Montpellier. Según supo Norberto 
mucho tiempo después, Gervasio se embarcó rumbo a Barcelona y 
desde allí siguió hasta Valencia, donde se estableció y montó un taller 
de lentes y gafas que lo hizo sobradamente rico. Norberto lo encontró 
años más tarde donde fue reconfortado por Bellpuig durante los días 
previos a su condena y muerte en Valencia. 


No quedaron las cosas ahí ni las consecuencias fueron banales: 
Raimundo perdió su recién ganada cátedra de Cirugía en Montpellier 
y el gran inquisidor Pedro des Monts, obsesionado como estaba con 
los valdenses, lo envió al Piamonte a reevangelizar a herejes 
forzadamente contritos. Muy preocupado, Norberto escribió a 
Raimundo rogándole que acudiera a Lérida donde los dos podrían 
enseñar medicina y cirugía; no recibió respuesta. Escribió también a 
su tío Guido en Aviñón pidiéndole protección para Raimundo, pero 


tampoco obtuvo contestación. 


Cinco años después, a punto de abandonar Lérida, Norberto recibió 
otra misiva de Raimundo, escrita poco antes de ser combustionado en 
la hoguera, enviada desde los Alpes Cocios. La lectura de la carta 
sumió a Norberto en una tristeza tan profunda que le hizo llorar con 
desconsuelo. La carta rezaba así: 


Amado hermano en Dios Norberto: 


Espero y deseo que esta misiva te alcance porque en ella va mi despedida 
hasta que nos veamos en el Señor. Hace ya mucho tiempo que te escribí 
contándote las penalidades y agravios que sufrí en Montpellier, de cómo 
destrozaron mi taller y los aparatos ópticos que había en él. Incluso 
machacaron mis gafas, con lo que estuve casi ciego un tiempo hasta que 
recibí dos pares de gafas nuevas que tú me enviaste por mediación de tu tío 
Guido. De otro modo no me hubieran llegado. Fui expulsado de la 
Universidad en condiciones humillantes porque a todos les parecía herético 
y brujeril que la peste fuera transmitida por las pulgas. 


Nuestro libro De Transmissione Pestilentiae Mortis Nigrae fue quemado en 
público, pero no con la solemnidad de una condena herética, sino entre 
grandes burlas, carcajeos y risotadas. Hicieron pantomimas teatrales en las 
que unos cómicos, que no creo hubieran leído nuestro libro, se disfrazaron 
de pulgas y simulaban picar a otros que rápidamente se tiznaban con 
carbonilla y hacían como que morían entre fingidos aspavientos. Todo este 
penoso espectáculo se hizo en un escenario levantado en la plaza de la 
basílica de Nuestra Señora de las Tablas, ante el jolgorio general del 
populacho, entre los que estaban algunos compañeros nuestros, profesores 
de la Escuela Médica, que se reían con estruendo lleno de incomprensible 
resentimiento. Incluso el obispo Alberti parecía divertido mientras 
observaba el espectáculo desde una ventana de su palacio. Todo fue muy 
triste y descorazonador. 


Ante este estado de cosas, nuestra orden premonstratense me defendió 
como pudo aduciendo que yo no había contravenido ni cuestionado ningún 
precepto de la Santa Iglesia. Tal vez esa defensa evitó mi rápida ejecución 
por lo que, a la vista de lo que sucedió después, en estos años más de vida 
que se me concedieron, estoy muy agradecido al altísimo por tan gran 


favor. [...] 


El gran inquisidor, Pedro des Monts, me convocó ante un tribunal que ya 
tenía tomada su decisión y dictada su sentencia. Como penitencia, debería 
ir a los Valles Alpinos a evangelizar valdenses y traer a esos herejes de 
vuelta al rebaño del Señor, que no es otro que el de la santa madre Iglesia. 
Por entonces recibí tu carta en la que me decías que fuera a Lérida y me 
uniera a tu Escuela Médica. ¡Ojalá hubiera podido hacerlo! Me encontraba 
muy vigilado cuando, poco después, unos emisarios del obispo Guillermo de 
Embrun vinieron a por mí y me trajeron a esta diócesis de los Alpes Cocios 
desde donde escribo esta carta. 


He pasado, pues, los últimos años entre estos valles alpinos en un vano 
intento de devolver a estos herejes a la obediencia de Roma. El efecto ha 
sido el contrario; después de conocerlos, han sido los valdenses los que me 
han conquistado, pues ellos, no nosotros, son los que siguen fielmente las 
enseñanzas de nuestro señor Jesús. «Los [...] valdenses se distinguen por su 
comportamiento y el habla. Son impasibles y sensatos. [...] Viven 
únicamente del trabajo artesano de sus manos. También sus maestros son 
tejedores y zapateros. No acumulan riquezas, sino que se contentan con lo 
necesario para vivir. Comen y beben con moderación [...]. Son 
trabajadores, se dedican a aprender y a enseñar. Se reconocen por su 
manera de hablar: con cordura y veracidad. No difaman, no hablan con 
palabras vulgares o vacías. Evitan toda expresión que pueda ser mentirosa 
o de juramento. Según ellos, lo hacen así porque Jesús lo ordenó en Mateo 
19:21: “Si quieres ser perfecto, ve y vende lo que posees, dónalo a los 
pobres, [...] y ven, sígueme”». 


Lo que te cuento es enteramente verídico y «mientras todas las demás 
sectas despiertan el horror y la repulsa de sus oyentes por sus blasfemias en 
contra de Dios, esta demuestra una gran semblanza de piedad, tanto que 
sus adherentes viven justamente delante de todos los hombres y creen todos 
los artículos del credo, respetando en todo a Dios [...], por eso tan grandes 
multitudes de laicos les prestan atención»?. 


Cuando fui a evangelizarlos, comprobé para mi sorpresa que ellos son 
mucho mejores que nosotros y, en vez de convencerlos, su ejemplo me 
convenció a mí. He vivido con ellos dos años en los que he compartido la 
felicidad interior de esta gente, solo turbada por las feroces persecuciones a 
las que nos somete el obispo Guillermo, quien se hace llamar príncipe de 
Embrun, al mando de las tropas del conde Amadeo VI de Savoya, un 


jovencito belicoso, pretendidamente justiciero, a quien llaman el Conde 
Verde por vestir siempre un uniforme con una casaca de ese color [...]. 


Estoy actualmente en prisión con otras decenas de hermanos que hemos 
sido condenados a perecer en la hoguera. Nos han aplicado tormento y nos 
quemarán cualquier día de estos, cuando el malvado obispo tenga tiempo 
de venir para presidir nuestro juicio. En el fondo, la codicia prima sobre la 
fe. Condenan a tanta gente con el fin inconfesable de confiscar las 
propiedades de los condenados y arramblar con sus riquezas. Creo que a 
muchos de nuestros opresores, en particular al obispo Guillermo, el oro les 
importa mucho más que su ministerio y los dogmas de la Iglesia. 


Siento despedirme de ti de este modo, hermano Norberto. Espero que la 
carta te llegue (he tomado precauciones para ello y confío en que me estés 
leyendo). Solo me queda agradecerte por tantas cosas que has hecho por 
mí, por tus enseñanzas y por tu ejemplo. Si Dios se digna a acogerme en su 
seno, le pediré que te cuide y guíe. Tú lo mereces tanto como el mejor de 
los hombres. 


Siempre tuyo hasta la eternidad, mi querido hermano. 


Raimundo. 


Una vez más en su vida Norberto se encontró solo consigo mismo, 
montado en su caballo y tirando de un mulo con sus pertenencias, que 
incluían el tubo óptico con un juego de oculares y objetivos, su 
colección de lentes, el torno de pulirlas y su instrumental quirúrgico. 
Lamentaba el destino de Raimundo, aunque comprendía que la 
felicidad es un sentimiento tan íntimo que no tenía por qué ser 
objetivo ni estar sustentado por razones. Raimundo quizá ya había 
abandonado este mundo en auténtico olor de santidad. Si alguna vez 
pedía algo a Dios, invocaría a Raimundo como intermediario porque, 
si Dios existía, tendría a Raimundo con sus gafas puestas a su diestra. 


Ancho era el mundo para él y, en el fondo, se alegraba de tener 
nuevas oportunidades en su vida. No era un hombre que necesitara de 
reconocimientos y homenajes, pero le dejaba un sabor amargo y cierto 
escozor en el corazón haber salido de Lérida “como ladrón en la 
noche”, después de cinco años de duro trabajo durante los cuales 
refundó la Escuela de Medicina, enseñó a decenas de estudiantes, curó 
enfermos y practicó un sinfín de operaciones quirúrgicas que, en la 
mayoría de los casos, salvaron las vidas de sus pacientes. Supo 
después que los ilerdenses lamentaron su marcha, aunque todos 
entendían el porqué de su huida. Desde entonces el nuevo inquisidor 
general Nicolás Aymerich fue especialmente odiado en la ciudad. 


Lérida y Toledo distan trescientas cincuenta millas; le llevó más de un 
mes recorrerlas. Pasó de largo por Zaragoza ante el temor a que 
Aymerich estuviera por allí buscando herejes que llevar al cadalso o 
peleándose con el rey Pedro, en una larga, conflictiva y escabrosa 
relación que duró hasta la muerte del monarca, veinte años más tarde. 
Tomó el monje la antigua vía romana que conectaba Zaragoza con 
Toledo siguiendo el curso del Ebro arriba hasta Calatayud, donde la 
calzada viraba ascendiendo por el profundo valle del río Jalón, que 
obligaba a una subida muy dura y pronunciada hasta alcanzar las altas 
y frías tierras de Medinaceli, ya en la Extremadura castellana. Tuvo 
suerte de que aquella zona estuviera en paz en aquellos momentos, 
pues unos meses más tarde esa parte de la frontera fue amargo testigo 
de la guerra de los Dos Pedros, en la que los castellanos ocuparon 
Calatayud, aunque de forma infructuosa y no por mucho tiempo. 


Desde Medinaceli bajó a Sigitenza, la antigua Segontia, ciudad 
pequeña pero con un rico obispado y una imponente catedral de 
cubiertas almenadas. En el castillo que coronaba la ciudad estaba 
presa por aquellos días la reina Blanca, encerrada por su marido el rey 
Pedro de Castilla, que fue repudiada al día siguiente de sus 
desposorios porque su padre, el duque de Borbón, se escabulló de 
pagar la convenida dote de boda. El monje se alojó durante varios días 
en la canónica de la plaza de la villa, donde no le faltó trabajo médico. 
Se creía en el deber de hacerlo como retorno a los favores que recibía 
por parte de su comunidad. 


Desde Sigiienza, la calzada seguía el largo curso del río Henares hasta 
llegar a la antigua Complutum. Dos días más de camino lo llevaron 
hasta Toledo, donde se alojó en la canónica que los hermanos de su 


orden tenían enfrente de la catedral, en las llamadas Casas del 
Arzobispo. 


¿Qué había pasado en Toledo? Todo parecía apagado. Una ciudad tan 
mítica, la Jerusalén de Occidente en el sentir de los judíos, una 
referencia en toda la cristiandad, estaba viviendo unos tiempos grises 
y opacos. En Toledo se tradujeron una gran cantidad de libros del 
árabe al latín, así como a diversas lenguas vernáculas, y desde allí la 
cultura se irradió a toda la cristiandad. La traducción se incrementó 
cuando, a mediados del siglo XIL, gran cantidad de judíos 
abandonaron al-Ándalus huyendo de la represión almohade y se 
establecieron en Castilla, principalmente en Toledo. Ahora, en cambio, 
cuando Norberto entró en la ciudad, ya no se hacía copia scientiarum 
ni había abundantia librorum cuiusque facultatis. 


El monje norbertino recordaba bien la historia familiar que su amigo 
Migash le había contado hacía diez años, cuando los ancestros de este 
tuvieron que abandonar Lucena y marchar a Toledo. La decisión del 
padre de Yussaf de dejar Toledo y emigrar a Narbona, primero, y más 
tarde a Basilea, condicionó el destino de Yussaf, pero el resultado final 
no fue otro que un temprano e inevitable encuentro con Azrael, el 
ángel talmúdico de la muerte. De haber permanecido en Toledo, quizá 
su amigo no hubiera sobrevivido a la matanza infligida a los judíos 
toledanos en 1355 por las tropas del bastardo Enrique de Trastámara, 
en uno de los episodios más trágicos de la guerra civil castellana. 
Parecía que el destino ineludible de Yussaf, como el de tanta gente de 
su pueblo, antes o después, era sufrir muerte a manos de cristianos. 
Cuando dos años más tarde Norberto arribó a Toledo, de las dos 
juderías, una había desaparecido y la otra, entre la Puerta del 
Cambrón y Santo Tomás, estaba habitada por unos pocos judíos que 
luchaban por sobrevivir, pero ninguno era de la familia Migash. 


Al llegar a la canónica pidiendo posada, una vez más fue reconocido 
por sus hermanos y se le pidió que, como era costumbre, ejerciera su 
profesión, empezando por el hospicio que había al lado de la 
canónica; faltaban médicos en Toledo por estar muertos o huidos a 
raíz de la reciente matanza, pues casi todos los médicos toledanos 
eran judíos. 


Desde el principio estableció un buen entendimiento con Crisanto, el 
abad de la canónica. Este era un castellano viejo y cultivado. Tenía la 


maestría en Derecho por la Universidad de Salamanca, donde había 
estudiado veinte años atrás y era buen conocedor de la historia de 
Castilla y de la complicada situación actual de este reino que, aunque 
el más poderoso de España, estaba sumido en una guerra civil 
perturbadora. Crisanto contestó a cuanta pregunta le hizo Norberto 
sobre Toledo y su pasado. El médico estaba muy interesado en 
encontrar rescoldos de la ciencia médica que se había traducido en 
Toledo. Sus deseos de saber los concretó con esta batería de preguntas: 


—¿Qué queda de la llamada Escuela de Traductores? —preguntó el 
recién llegado. 


—Realmente, nunca fue una escuela permanente y establemente 
constituida, excepto los años que el Rey Sabio la patrocinó, hace algo 
más de un siglo —le informó Crisanto—. Toledo fue, desde la 
conquista cristiana y durante más de cien años, una ciudad de frontera 
donde vivían muchos musulmanes que permanecieron en ella después 
de la conquista y donde, medio siglo más tarde, se acogió a muchos 
judíos que huían perseguidos por los fanáticos almohades. Había gran 
cantidad de manuscritos árabes y mucha gente con conocimientos de 
árabe y romance castellano capaces de traducir tantos textos. De 
hecho, y en contra de la creencia general, la mayoría de los textos se 
traducían del árabe a la lengua de Castilla, pues los árabes y judíos 
que traducían en Toledo conocían el castellano, pero desconocían el 
latín. Desde el romance castellano, algunos monjes los traducían 
finalmente al latín y así pasaban al resto de Europa. Como ves, un 
manuscrito de filosofía griega, presuntamente fiel al original, se 
tradujo primero del griego al árabe, desde el árabe al romance 
castellano y finalmente al latín. Demasiadas traducciones para que el 
pensamiento original llegara intacto sin corromperse en parte, al 
menos. 


— ¿Cómo es la situación actual? ¿Hay algún tipo de ciencia o filosofía 
en esta ciudad? —volvió a preguntar Norberto. 


—Toledo es ahora una desfigura de lo que fue. En este tiempo nuestro, 
apenas se ha hecho alguna traducción y, de hecho, no quedan 
personas capaces de entender el árabe y, si había alguna, sería un 
judío que quizá ahora esté muerto o huido después de las matanzas 
recientes, aunque, de todas formas, no tendría nada que traducir ni 
mercado para vender su trabajo. Hace más de un siglo que la frontera 


se desplazó hacia el sur y Toledo dejó de ser un crisol de culturas y 
saberes. Por otra parte, la ciencia y el saber en el mundo musulmán 
están en franca agonía. Ya no quedan científicos y filósofos de la 
altura de Maimónides o Averroes. Tan solo en el sultanato de Granada 
permanecen algunos restos del antiguo saber. A ellos y a nosotros nos 
ha invadido la ignorancia propia del siglo. Hemos sufrido mucho, los 
campos apenas se trabajan por la muerte de tantos agricultores; no ha 
habido condiciones para cultivar el conocimiento. La gente solo aspira 
a sobrevivir, aunque sea malamente. 


—¿Quedan textos médicos en árabe sin traducir? —preguntó Norberto 
sin detenerse en la amarga reflexión del abad Crisanto. 


—Alguno debe quedar, pero no en nuestra biblioteca, que es pequeña 
y está desprovista —le contestó el abad—. Sé que el arzobispo Blas 
Fernández de Toledo posee una biblioteca muy grande donde guarda 
manuscritos árabes que no sé si serán de medicina. Él es una persona 
muy culta, un gran amante de los libros. Debe conocer tu fama y, si se 
lo pides, te permitirá escarbar en su biblioteca. 


Así lo hizo. El arzobispo Blas Fernández era verdaderamente un 
hombre de gran cultura, amplio saber humanístico y gran bondad, 
aunque se desconocía el papel pasivo o contemporizador que había 
jugado en la aún reciente matanza de judíos, porque había quien decía 
que el arzobispo simpatizaba con Enrique el bastardo. Recibió a 
Norberto y lo acogió con calidez y simpatía, le preguntó por la vida en 
Tolosa y Montpellier, ciudades que él recordaba con cariño y agrado 
porque en ambas había estudiado de joven, treinta años atrás, y le dio 
todas las facilidades para utilizar su biblioteca. 


—Recientemente un viajero vino de Granada y me dejó varios libros 
en árabe como regalo del visir —le dijo el arzobispo—. No me ha dado 
tiempo de examinarlos, aunque, de todas formas, yo no entiendo 
árabe. Están en ese anaquel. ¿Sabes árabe? 


Pasó varios días escrutando la biblioteca del obispo Blas y encontró 
libros muy interesantes que, a su saber, apenas eran conocidos en la 
cristiandad, como el Congregatio sive liber de oculis de Sualiman al 
Kuwati, alias Alcoati, el oftalmólogo toledano, que Norberto había 
encontrado traducido al catalán en la biblioteca de la canónica en 
Lérida bajo el título de Libre de la figura del uyl. Continuó la 


búsqueda hasta examinar el anaquel con los libros llegados de 
Granada; se trataba de tres manuscritos que le causaron un gran 
impacto. Uno era Muqni'at al-sa'il “ala,l-mazad al haíl o Tratado sobre 
la peste de Ibn al-Jatíb. Un segundo manuscrito se titulaba Tahqiq al 
naba' an amr al-waba, que tradujo como Información exacta sobre la 
epidemia, de Muhammed as-Sagúri. El tercero, el que más le impactó, 
era Tahsil garad al-qasid fi-tafsil al-marad al-wafid o Logro del 
objetivo propuesto en la aclaración de la enfermedad de la peste, de 
un tal Ahmad ibn Jatima. Los tres constituían verdaderos tratados 
sobre la peste escritos durante el gran brote, en 1348-1349, 
inmediatamente después de la eclosión de la epidemia, en los que se 
defendía la teoría contagiosa de la enfermedad. Quizá Ibn Jatima era 
el que más se aproximaba a sus propias concepciones, ya que 
avanzaba que la peste se transmitía por unos pequeños seres animados 
invisibles al ojo humano. La sorpresa de Norberto fue extraordinaria. 
Pidió permiso, que le fue concedido enseguida, para traducirlos al 
latín (su romance castellano aún no era muy bueno) y ser copiados 
posteriormente en el scriptorium episcopal. 


Estuvo varios meses dedicado a la labor traductora y, cuando traducía 
las tres obras, sentía que cerraba definitivamente el ciclo de los 
traductores de Toledo. Y así fue: ya nadie tradujo ninguna obra más 
en aquella ciudad. Con el permiso del arzobispo le fue permitido 
buscar manuscritos árabes en las pequeñas bibliotecas de los 
conventos hasta convencerse de que ya no quedaban libros científicos 
que traducir. Encontró algún libro de filosofía, pero ninguno más de 
medicina. Aquellas eran las ventajas y desventajas de llegar tarde a 
todo y a todas partes. Causaba sorpresa entre sus hermanos que un 
monje venido del norte supiera árabe. 


—¿Quiénes son Ibn al-Jatib, A3-Sagúri e Ibn Jatima? —preguntó a 
Crisanto, el abad de la canónica—. Sus obras son dignas de estudio y 
elogio; yo no las conocía. 


—Posiblemente sean tres hombres de ciencia contemporáneos que 
actualmente viven en el sultanato; sus obras son recientes y tal vez por 
esta razón no han alcanzado aún difusión en el mundo cristiano — 
replicó el abad —. Esos libros deben haber llegado a la biblioteca del 
arzobispo don Blas recientemente. Ahora que estamos en paz con 
Granada, los intercambios son más frecuentes y mucha gente viaja de 
un lado al otro de la frontera. Conozco de referencias a Ibn al-Jatfb 


porque es un personaje muy importante y conocido; es nada menos 
que el visir del sultán Muhammed al-Ghan! de Granada. Es un 
hombre de gran cultura, muy docto en historia, ciencias, derecho y 
medicina. Quizá fuera él mismo quien ha enviado los libros al 
arzobispo como un regalo. Creo que en el sultanato no se hace nada 
sin su permiso. De los otros dos autores no sé nada. Deben ser 
discípulos de Ibn al-Jatíb; seguramente más jóvenes que él. 


La lectura de los textos de estos tres andalusíes le mostró a Norberto 
que, pese a la decadencia y a la pequeñez de al-Ándalus, pese a un 
previsible y próximo final de Granada, pese a la lejanía de cuatro 
siglos del califato de Córdoba, de dos siglos desde el renacimiento 
cordobés de Averroes, Maimónides y Abenzoar, esa gente del pequeño 
sultanato nazarí seguía siendo muy culta y, en ciertos temas y 
aspectos, la más culta del Occidente europeo. Pensaba en los remedios 
de Ibn Jatima para combatir las enfermedades como se exponía en el 
texto que acababa de traducir, un modelo de sensatez, prudencia y 
ciencia de primera calidad: «Es conveniente crear un clima de alegría, 
serenidad, recreo, esperanza... Buscar sociedad amable y agradable, 
leer libros entretenidos de historia... No hablar mal de terceras 
personas. Evitar el ánimo triste, las excitaciones, la ira, la cólera... el 
miedo, el espanto...». 


Estas recomendaciones no solo demuestran una gran sensibilidad, sino 
también una gran sabiduría y un modo cierto de entender al hombre 
enfermo en el que la buena conexión del cuerpo y el espíritu es 
especialmente necesaria para sanar. Cuando los hombres son felices el 
cuerpo cura antes; la sanación es más fácil y posible. Un médico debe 
perseguir antes que nada la felicidad del alma, que conduzca a la 
sanidad del cuerpo. 


Desde que había entrado en Hispania, Norberto notó que este era un 
país diferente al resto de la Europa que él conocía, incluyendo el norte 
de Italia. En particular, la frontera entre Aragón y Castilla era muy 
dura e inhóspita. Esta última le parecía un país seco, escaso en 


árboles, de clima extremado y bastante árido, donde ramoneaban 
entre la hierba innumerables ovejas que parecían ser la principal 
riqueza de Castilla. Era, no obstante, el reino más grande, más 
poblado y más poderoso de Hispania. Estaba inmerso en una guerra 
civil fratricida en la que un hermano bastardo le disputaba al rey su 
trono. Estaba, además, en guerra con Aragón y pronto lo estaría con 
Portugal. Para sorpresa de todos, Castilla permanecía en paz con los 
moros granadinos, quienes se habían declarado vasallos suyos, por 
primera vez y con ciertas discontinuidades, desde el principio del 
emirato, en los tiempo del emir Alhamar el Rojo. 


Sin embargo, con interrupciones y treguas, tanto Castilla como los 
pueblos del reino de Aragón llevaban seiscientos cincuenta años 
luchando contra los árabes y todo parecía apuntar a que antes o 
después, cuando Castilla se pudiera concentrar en la guerra contra 
ellos, aniquilarían el Reino de Granada con relativa facilidad. Era 
cierto que en los territorios conquistados a los moros se había quedado 
una parte de la población vencida, pero estos eran súbditos relegados 
a una categoría inferior que, cuando podían, emigraban a Granada o 
al norte de África a vivir entre sus correligionarios, donde se sabían 
más respetados. 


Después de varios días en Toledo a Norberto le extrañó la escasa vida 
cultural de la ciudad y su declive desde los tiempos del Rey Sabio, un 
siglo antes. Había sido la capital del reino visigodo y, posteriormente, 
una de las cuatro o cinco ciudades más importantes de al-Ándalus. 
Ahora era una ciudad grande, próspera e industriosa, que se 
recuperaba de la pestilencia con más rapidez que otras ciudades de 
Hispania, con una importante manufactura de armas, lanas y sedas, y 
sede del Primado de la Iglesia de Castilla, la iglesia más rica del Reino, 
que tenía extensísimos predios y posesiones en toda Castilla la Nueva. 
Sin embargo, no había en Toledo ni un solo médico de formación 
universitaria. Los médicos cristianos eran unos simples curanderos; los 
cirujanos no eran más que barberos y los médicos judíos habían huido 
o fenecido durante la matanza que sufrieron dos años antes. Cien o 
doscientos años atrás, Toledo había sido un potente faro cultural que 
atraía a muchos intelectuales europeos en pos de la ciencia árabe. Era 
penoso comprobar que en 1357 en Toledo no existía ningún estudio 
general, ni siquiera una escuela catedralicia. Todas las energías de la 
ciudad y buena parte de sus riquezas se gastaban en la construcción de 
nuevas iglesias y nuevos conventos hasta unos extremos sofocantes. En 


realidad, tal exceso religioso tenía como fin casi único erradicar el 
islam de aquella sociedad y barrerlo bien lejos. 


—¿Has visto beguinas en Toledo? —preguntó Norberto a Crisanto 
ocultando las motivaciones personales que el monje tenía. 


—Que yo sepa, no hay beguinas en Toledo ni en Castilla —contestó 
Crisanto—. Conozco ese movimiento presente en Aragón y allende los 
Pirineos, pero aquí en este reino no las he visto. 


Fue una gran decepción. Norberto había parado en Toledo en su viaje 
a Córdoba y Granada con la secreta esperanza de encontrar a Clara, 
aunque sus deseos no se cumplieron. Aun así, consideró que, por 
encontrar los manuscritos de Ibn al-Jatíb, Ibn Jatima y A3-Sagúrí y 
haber tenido la oportunidad de leerlos y traducirlos, su viaje y parada 
en Toledo habían merecido la pena. Confiaba ahora que en el reino de 
Granada encontraría alguien de quien aprender y obtendría la 
comprensión y tolerancia que no se le había dispensado en los países 
cristianos. 


Permaneció en Toledo un año entero donde, además de ejercer sus 
funciones de médico, tuvo tiempo para escribir un nuevo libro, que 
tituló De Communicabilis Morbis, sobre enfermedades contagiosas. 
Era un tratado que ampliaba la segunda parte de su libro De omnibus 
Cura, en el que incluía la peste en primer lugar, la peste blanca o 
consunción, el cólera, el carbunco y ántrax, la lepra, tifus, garrotillo y 
sus diagnósticos diferenciales, en especial, la forma de distinguir el 
sarampión de la viruela, entre otras. En todas ellas había visto, 
durante el curso de su actividad profesional, un contagio de persona a 
persona que a veces llegaba hasta la epidemia, independientemente de 
la localidad e incluso de la calidad del aire, que era una verdadera 
obsesión para todos los médicos de la época. Su libro contenía las 
descripciones de estas enfermedades, su diagnóstico, el tratamiento 
sintomático y unas normas higiénicas claras para su prevención y para 
evitar el contagio. 


También puso en orden sus anotaciones referentes a la anatomía del 
corazón y los vasos sanguíneos que él había tomado a partir de las 
disecciones que practicó en Lérida con sus colaboradores Bernardo y 
Gerardo. Pensó en que algún día escribiría un libro sobre la función 
del corazón y la circulación de la sangre. Le habría gustado saber si el 


padre Guillermain acabó por traducir el manuscrito de Ibn al-Nafis. 
Cuando encontró al abad la última vez, este le dijo que no había 
progresado nada en la traducción porque el poco árabe que había 
aprendido en Tremecén lo había ido olvidando de forma paulatina. 
Lamentaba no tener el manuscrito que él ahora podría traducir sin 
problema. 


Cuando tuvo conciencia de que la ciudad no le ofrecería más ciencia 
que aprender, a finales de 1357, 1395 de la era del César, Norberto se 
despidió de sus hermanos de la canónica, salió de Toledo, cruzó el 
Tajo por el puente de San Martín y caminó hacia el sur. En una 
jornada llegó a Yébenes, donde pernoctó; en la siguiente jornada 
alcanzó Malagón y, en dos más, Calatrava y Caracuel. Durante los 
siguientes cuatro días atravesó los montes Mariánicos, muy bellos, 
poblados por robles y encinas y ricos en venados, linces, conejos y 
cerdos salvajes. Por fin, descendió hasta Córdoba, situada en el 
amplísimo valle del Guadalquivir, donde no encontró la luz y 
sabiduría que un viajero del norte habría hallado allí dos, tres o cuatro 
siglos antes. Ahora Córdoba era tan solo una ciudad gris, con su luz 
largo tiempo escapada. 


Capítulo XIX 


En poco más de un siglo desde que fue reconquistada, la ciudad de 
Córdoba había cambiado radicalmente. La mezquita había sido 
convertida en catedral; en el lugar del arruinado palacio del califa, el 
obispo se construyó su propio palacio y otras dependencias 
catedralicias, incluyendo la canónica; el trazado anárquico de las 
calles se mantenía, pero la mayoría de las mezquitas habían sido 
reemplazadas por decenas de iglesias que pertenecían a las cuarenta 
parroquias que la Iglesia había instaurado en Córdoba, en un intento 
bastante exitoso de desraizar el islam de la ciudad. Hubiera querido 
visitar Madinat al-Zahara para rendir homenaje a su hijo más insigne, 
Abú 1 Qásim Khalaf Ibn “Abbás al-Zahráwi, Abulcasis, el verdadero 
padre de la cirugía, pero le dijeron que Zahara era tan solo un montón 
de escombros donde no se apreciaba nada, ni calles ni casas ni 
palacios. Todo era una ruina. 


Nadie hubiera creído que, tres o cuatro siglos antes, esa ciudad había 
mostrado un fulgor cultural que asombró a toda la cristiandad y al 
mundo en general. Había entonces decenas de bibliotecas y, entre 
ellas, la de Al-Hakam IT llegó a contener cuatrocientos mil volúmenes, 
según se decía y, seguramente, era verdad. La mayor parte de la 
biblioteca del califa fue pasto de las llamas años después por orden de 
Almanzor, el valido del califa Hisam. Parte de lo que quedó fue 
saqueado por los bereberes a la caída del califato. Ahora Córdoba no 
tenía ni bibliotecas ni escuelas. La ciudad se quedó sin libros que la 
pudieran conectar con la riqueza cultural del pasado; ni siquiera 
parecía existir una memoria colectiva de lo que un día fue, porque sus 
habitantes eran repobladores castellanos en su mayoría. Los únicos 
que perduraban desde los tiempos califales eran los judíos, a quienes, 
metidos en su barrio, nadie los molestó hasta las grandes matanzas de 
1391, promovidas por Ferrand Martínez, el nefasto arcediano de la 
cercana Écija. 


Norberto se fue de Córdoba pensando en la poca ciencia que quedaba 
en la parte de al-Ándalus reconquistada por los castellanos. ¿Por qué 
había sucedido esa catástrofe? ¿Acaso el islam favorecía la ciencia más 


que el cristianismo o se debía al declive generalizado de los tiempos 
que corrían? No podía contestar a una pregunta que parecía tener 
respuestas múltiples y variadas. Era cierto que en el islam se había 
perdido la pujanza de antaño. La ciudad de Córdoba había 
languidecido desde mucho antes de la reconquista castellana, desde la 
caída del califato y, sobre todo, desde la invasión almohade, en la que 
el integrismo islámico penalizó a personajes cordobeses de la talla de 
Averroes o Maimónides. Cuando fue reconquistada por los castellanos, 
unos ciento veinte años antes, Córdoba era ya un espectro de lo que 
había sido. Se la habían cargado los propios musulmanes. 


Incluso en Oriente, los árabes habían perdido la principalidad de la 
ciencia y el desarrollo y eran dominados por alguna de las varias 
familias túrquicas que venían en oleadas desde Asia Central. 
Realmente, la peste había dejado un impresionante reguero de 
incorregible miseria tanto entre los musulmanes como entre los 
cristianos. 


En contraste con aquel panorama tan desangelado, durante su estancia 
en Toledo y luego en Córdoba había recibido extraordinarias 
referencias de Granada, la cual era tenida por una ciudad rica, llena 
de artesanos que elaboraban orfebrería, marroquinería, sedas, joyas de 
oro y piedras preciosas y muchos otros productos que exportaban, 
usualmente mediante naves genovesas, catalanas y valencianas, desde 
los puertos de Almería y Málaga a todo el Mediterráneo occidental. 
Aparte de ello, le contaban que Granada era una ciudad muy bella, de 
más de cincuenta mil habitantes distribuidos en seis distritos, cada 
uno con un zoco y una mezquita mayor. Había visto láminas de la 
alcazaba que los sultanes nazaríes estaban construyéndose en la 
Sabica, una colina enfrente el Albaicín y, en verdad, parecía 
magnificente. Quiso comprobar por sí mismo cuánta luz quedaba en 
Granada y allí se dirigió en su errar por aquella parte del mundo, 
porque ya no sabía con claridad qué era lo que buscaba, si la ciencia o 
el amor de Clara. 


Salió de Córdoba y, de nuevo en camino, cruzó el río Guadalquivir por 
el largo puente romano que los califales habían reparado malamente 
cuando lo encontraron parcialmente arruinado en 711. Caminó con su 
mulo en dirección al sur. Atravesó la rica campiña, plantada de vides 
y olivos, donde se veían cientos de aceituneros que recolectaban el 
fruto de miles de árboles, y pasó por pequeñas ciudades como Aguilar 


y Montilla. Decidió dar un pequeño rodeo para llegarse a Lucena y allí 
dedicarle un pensamiento a su amigo Yussaf Migash, cuya familia 
había vivido en Eliosanna, la Pequeña Israel, durante generaciones. 
Sin duda su amigo era descendiente de Yosef ha—Leví ibn Migash, 
también llamado Yosef Megas, un prestigioso talmudista y gaón de la 
Academia Talmúdica de Occidente que tuvo la suerte de morir tres 
años antes de que los almohades, en 1148, destruyeran su república y 
pusieran en fuga a todos los judíos de Lucena. Moisés ben Maimón 
siempre se consideró discípulo de Yosef Megas, quien en realidad 
había sido maestro no de él, sino de su padre, Rabí Maimón. 


Dos siglos más tarde, nada quedaba de la presencia judía en Eliosanna, 
tan solo los restos de un cementerio cuyas lápidas con leyendas 
grabadas en hebreo aparecían partidas y esparcidas por el suelo. 
Recorrió sus calles tratando de respirar el mismo aire que habían 
respirado unos seres que formaron una república rica, feliz y culta, 
que funcionó muy bien durante tres siglos. «Posiblemente», pensó, 
«todos tienen derecho a poseer un lugar bajo el sol». 


En su caminar, esta vez hacia el oriente, llegó a Alcalá la Real, una 
enorme ciudadela amurallada en la cima de una colina escarpada, 
reconquistada por los castellanos unos veinte años antes; era la última 
población de Castilla antes de entrar en el reino Nazarí. Desde Alcalá 
se dirigió al sur hasta divisar la impresionante fortaleza de Moclín, 
principal defensa de los nazaríes frente al empuje castellano desde el 
norte. Aquella tierra, poblada por numerosas torres y atalayas de 
vigilancia, había sido escenario de pequeñas escaramuzas y de grandes 
batallas, en las que los cristianos sufrieron severas derrotas en sus 
intentos de invadir la vega granadina. De hecho, Granada nunca sería 
reconquistada desde el norte, sino por el occidente. En Puerto Moclín 
tuvo que pasar por la aduana guardada por un destacamento de 
soldados, donde fue interrogado y obligado a mostrar su equipaje. 


—Sé bienvenido, señor De Cholhac. Sabíamos de tu llegada —le dijo 
el juez de frontera nazarí al mando de sus fieles de rastro, 
demostrando que sus servicios de información llegaban fácilmente al 
territorio cristiano—. El viaje hacia Granada es seguro, no tiene 
dificultad alguna, aunque, si lo prefieres, puedo proporcionarte dos 
soldados que te escolten. Se puede hacer el camino en un solo día, 
pero llegarías de noche a Granada. Intenta alcanzar esta tarde el 
puente de los Pinos, donde encontrarás otra aduana; allí te 


proporcionarán comida y albergue. Mañana, antes de mediodía, 
llegarás a Granada. Dirígete a la Medersa o Casa de la Ciencia, donde 
te proveerán de alojamiento y alimento. Al día siguiente, ve hasta la 
cercana puerta sur del Sahn de la mezquita aljama y espera la salida 
de la oración del viernes. En ese lugar te encontrará el visir Lisan al- 
Din ibn al-Jatíib, quien te invitará a su casa para el almuerzo del 
viernes. El visir te espera y te protege. Puedes mantener el hábito 
blanco que vistes. En el sultanato somos muy tolerantes con los 
cristianos, más que estos con nosotros, y no te pasará nada cuando 
adviertan que eres un monje, aunque no debes mostrar la cruz que te 
cuelga del cuello y, menos aún, hacer ningún tipo de proselitismo. 


Norberto rehusó amablemente la protección ofrecida, dio las gracias al 
juez de frontera y reanudó su marcha por una carretera amplia y bien 
conservada que discurría entre olivares y tierras de cereales. Antes de 
llegar a la población encontró la famosa vega de Granada, que se 
extendía interminable al lado derecho del camino. 


Aquella tarde alcanzó el puente de los Pinos donde pasó la noche en 
un lujoso qasr que le indicó el jefe de la guarnición local. A la mañana 
siguiente salió del lugar cruzando un bello y antiguo puente de tres 
grandes ojos sobre el río Cubillas que, seguramente, con los 
circundantes bosques de pinos, había prestado el nombre al poblado. 
El camino ahora discurría inmerso en la vega, un verdadero vergel 
cuidado con esmero, salpicado de alquerías y pequeñas mezquitas, que 
había impactado agradablemente a cuanto viajero pasó por esos 
parajes”, 


Llegó a un punto desde donde pudo distinguir la gran ciudad cayendo 
desde el monte del Albaicín, la alcazaba y los palacios del sultán 
arriba a la derecha sobre la colina de enfrente, por encima de la cual 
se divisaban las altas montañas blancas de la Sierra Nevada coronando 
la Alhambra. Entró en la Madina Gharnatah por la puerta de las 
Cuatro Fuentes, llegó a la plaza de Maysid al-Azam, pasó al lado de la 
mezquita aljama, a cuyas espaldas, cerca de la quibla, encontró la 
Medersa. 


—Sé bienvenido, hermano, que Alá te guíe. —Era la segunda vez que 

lo recibían con el mismo ceremonial—. Estás en la Medersa o Casa de 
la Ciencia, también llamada Yusufiya por haber sido creada por Yusuf, 
el sultán anterior, a quien Alá tenga en su seno. Pasa, por favor. 


Entró por una puerta enmarcada por hermosas placas de mármoles 
blancos, labradas con una caligrafía de caracteres cúficos, donde se 
podía leer: «Ordenó alzar esta casa del saber, que Dios vuelva mansión 
de equidad y luz y haga perdurar por los tiempos para las ciencias, el 
sultán de los musulmanes, ¡protéjalo Dios con su ayuda!, el elevado, 
célebre, noble, afortunado, puro, alto, magnánimo sultán asistido por 
Dios, Abu l-Hayyay Yusuf». 


Cruzó el breve zaguán hasta un hermoso y amplio patio en cuyo 
centro había una alberca con surtidores que proyectaban agua a todas 
horas. Al fondo, según le dijeron, estaba el oratorio, donde le estaba 
vedado entrar por no pertenecer a la umma o comunidad de los 
creyentes; a mano izquierda había una gran aula donde se impartían 
clases de todas las disciplinas del saber, desde Derecho hasta 
Matemáticas, desde Teología hasta Agronomía o Medicina. 


—Subamos al piso de arriba; allí tienes preparada tu habitación, 
donde podrás descansar. 


Como estaba previsto, al día siguiente encontró a Ibn al-Jatíb a la 
salida de la oración del viernes, en la puerta occidental de la mezquita 
aljama. Se saludaron con gran deferencia y cumplimento; el visir le 
preguntó sobre su estado de salud después de tan largo viaje y lo 
invitó a unirse a su séquito. Se dirigieron en comitiva, escoltados por 
su guardia personal, hasta la casa palacio de Ibn Jatib, en la calle de 
los Arrieces. Antes del almuerzo, el visir hizo las presentaciones: 


—Todos sabíamos de ti y de tu llegada y deseábamos conocerte; sé 
bienvenido al sultanato de al-Garnata. Tengo el honor de presentarte 
a Muhammed aó-Sagúri, antiguo discípulo mío, gran médico, y a Abu 
Abduallah ibn Zamrak, la mejor perla de la poesía del sultanato y uno 
de los mejores soles de la lírica de al-Ándalus en toda nuestra historia. 


Después del almuerzo, durante el cual mantuvieron una conversación 
de circunstancias, pasaron a un gran salón y se acomodaron en unos 
divanes. Norberto supo enseguida que estaba frente a dos de los tres 


autores cuyos libros había encontrado y traducido en la biblioteca del 
arzobispo Blas Fernández de Toledo. 


—Mi amigo Muhammed, a quien tanto aprecio, también escribió un 
libro sobre la muerte negra. Echo de menos a Ahmad ibn—Jatima en 
esta reunión. Los tres hemos escrito libros sobre ese particular, pero tú 
has sido quien has llegado más lejos en el conocimiento de la plaga — 
comentó Ibn al-Jatíb. 


—Creía que Ibn Jatima era también de Granada. ¿Dónde vive? — 
preguntó Norberto, sin sentirse aludido por el reconocimiento 
elogiosos de Al-Jatib. 


—Es de Almería, lleva por kunya (estirpe) Abú Ya' far [...]. Es un sabio 
al que todos piden consejo; conocedor de todas las cosas del saber, 
polifacético en su ciencia, de inteligencia aguda, justo en sus 
opiniones y penetrante en sus juicios. Frecuenta las reuniones de los 
intelectuales y se distingue por su buena escritura, su buen carácter y 
su facilidad para improvisar versos. Es la belleza de las bellezas de al- 
Ándalus”". 


—Puedo confirmar que es así —terció Muhammed as-Sagqúri—. 
Fuimos compañeros de estudios aquí en Granada y más tarde en Fez. 
Es un hombre justo y muy apegado a la tierra que le vio nacer, 
Almería. Podría haber permanecido en Granada, donde hubiera 
ocupado puestos de relevancia, pero para él su tierra es la mejor de 
toda Hispania, no la cambia por ninguna otra y no quiere salir de 
allí??. La cora de Almería es realmente rica y fértil, con clima suave, al 
contrario que la mía, que es fría y pobre. 


—Pues ¿de dónde eres tú? —preguntó Norberto con interés por 
conocer las regiones del sultanato. 


—Mi tierra está en manos cristianas desde hace un siglo —comenzó 
Muhammed—. Como indica mi nombre, mi estirpe procede de la 
antigua cora de Saqura, que ahora los cristianos llaman Segura. Mi 
abuelo Abú Tammaán a3-Sagúri estudió en El Cairo y fue mi primer 
profesor de medicina. Se estableció en Jaén y allí fundó de hecho una 
estirpe de médicos; mi padre, ya fallecido, también lo fue, y otro nieto 
de mi abuelo, mi primo Ibn Hudayl al-Tuyibi, fue un gran médico que 
ha muerto recientemente. 


—Puedo atestiguarlo —intervino Lisan al-Din—. Tuve la suerte de ser 
uno de sus discípulos; lloramos mucho su prematura muerte. 


—Por último —prosiguió Muhammed—, antes de la epidemia vine a 
Granada a proseguir mis estudios con el maestro Ibn al—Jatíb, aquí 
presente. Ahora disfruto de un puesto de hakim (profesor) en nuestra 
Medersa y practico la medicina en el hospital del Hodarro. 


—Señor De Cholhac —dijo Ibn al-Jatib después de un silencio—. 
Hemos leído dos de tus libros, De inutile Sanitate y De Transmissione 
Pestilentiae. Mis agentes en Montpellier los hicieron copiar antes de 
que los quemaran y me los enviaron. No sé si, por estar ausente en 
tierras de Aragón, te enteraste de que tus libros fueron condenados y 
quemados públicamente a las puertas de Nuestra Señora de la Tablas 
de Montpellier, después de haber sido ridiculizados y escarnecidos por 
el populacho. —Ante el asentimiento silencioso de Norberto, el visir 
prosiguió—: Lo lamenté muchísimo cuando lo supe y aún más cuando 
leí los libros, verdaderas joyas de la medicina de todos los tiempos. El 
segundo de ellos es una historia extraordinaria de un experimento real 
que bien pudo costarte la vida. Es enteramente convincente, pero no 
se alcanzan esos niveles de racionalidad en estos tiempos; ni en el 
mundo cristiano ni aquí en la umma. Tus estudios sobre la transmisión 
de la peste bubónica son tan avanzados que más bien parecen venidos 
del futuro, de un tiempo aún por llegar, cuando los hombres sean más 
sabios, puedan liberarse de ataduras mentales que nos constriñen en 
estos tiempos tan duros y piensen con más libertad en el alma. 
Realmente, nos has abierto una ventana desde donde se contempla un 
futuro que, desgraciadamente, nuestra generación no alcanzará a 
poseer. 


»Lo que más celebro de tu pensamiento es que, al contrario que 
muchos cristianos, tú no crees que el progreso ya no tenga puertas por 
abrir ni senderos por donde avanzar. No crees que el futuro será como 
el presente, tedioso, estático y negro. Has visto lo poco que la 
medicina ha progresado desde Hipócrates, pero, aun así, no admites 
que el futuro vaya a ser como el presente. Nosotros pensamos en la 
misma dirección. Creemos que el presente es un escalón más hacia el 
futuro e, incluso con retrocesos como el que está viviendo la 
humanidad en estos aciagos años, nuestro destino es progresar hasta 
tocar las mismas estrellas, que ahora vemos tan lejanas e 
inalcanzables. 


»Durante la epidemia, a nosotros nos resultó evidente su carácter 
contagioso, pues la enfermedad era contraída por personas próximas a 
otras ya afectadas y se extendía desde un foco inicial que surgía por 
enfermos recién llegados de ultramar. —Ibn al-Jatib hizo una pausa 
para beber su té y continuó—. Siempre pensé que algo maligno se 
generaba al corromperse el aire y se almacenaba en las ropas y 
pertenencias de los enfermos. Nos percatamos de que la peste atacaba 
más a las personas que trabajaban o vivían en los zocos donde se 
vendía y compraba ropa usada. Ibn Jatima llegó más lejos al proponer 
que algo minúsculo, un organismo invisible con vida propia, se 
transmitía de enfermo a sano. Todos nosotros, aun sin rechazar la idea 
de que los astros y sus posiciones relativas pudieran contribuir al 
desarrollo de la epidemia, no le dimos la importancia que se le dio en 
el mundo cristiano y rechazamos la pomposa declaración que, a 
instancias de tu tío Guido de Chauliac, lanzó la Universidad de París. 
Como ves, estamos bastante al tanto de lo que ocurre en vuestra 
tierra. 


»La existencia del contagio está determinada por la experiencia, el estudio 
y la evidencia de los sentidos. Por la prueba fidedigna de propagación por 
medio de vestidos, vasos, pendientes; se transmite por las personas de una 
casa determinada, por la contaminación producida en la aguas de un 
puerto a la llegada de personas procedentes de países afectados [...]. Debe 
sentarse el principio que de cualquier prueba originada por la tradición 
debe ser modificada cuando está en contradicción con la evidencia 
percibida por los sentidos”. 


Esta última sentencia era un regalo para los oídos de Norberto. Un 
médico-filósofo tan distante de él en la cultura y en el espacio había 
llegado a las mismas conclusiones. Se podrían aceptar unas pocas 
ideas absolutas, todas referentes a Dios y a su esencia, pero resultaba 
ridículo que la Iglesia se aferrara y defendiera conceptos más o menos 
discutibles dentro de su afán de mantener su statu quo que, en su 
permanente paranoia, creía amenazado. 


El visir continuó con sus reflexiones: 


—En cuanto a la idea de que la mortandad se deba a un castigo 
divino, aquí tenemos opiniones distintas, más o menos matizadas. 
Personalmente creo que, aunque todo es obra y creación de Dios, este 
nunca castiga a los hombres de esa forma tan atroz como 


inmisericorde. Claro que estas son nuestras opiniones, pues la gente 
más piadosa del islam sí cree que Dios ha enviado esta enfermedad 
para purificar a los musulmanes y para castigar a los enemigos 
cristianos. Imagino que el papa de Aviñón y sus obispos deben tener 
opiniones similares a estas, aunque contrarias. Por último, te pediría 
que me permitieras mirar por tu tubo óptico cuando lo tengas 
montado. Sabes que puedes instalarlo en la Medersa. Ninguno de 
nosotros cree y ningún estudiante creerá que tu aparato es un tubo 
diabólico por donde se ve a Satán, sino más bien un instrumento para 
ensanchar nuestra visión del mundo y de la realidad. 


Norberto escuchaba al visir con atención plena. Le sorprendía que 
gente tan distinta y tan lejana se hubiera interesado por su obra y la 
estudiara con toda atención. Nunca se sentía necesitado de 
reconocimiento, aunque le estimulaba saberse comprendido por 
aquellos hombres tan diferentes que se habían tomado en serio su 
obra sin la incredulidad, el rechazo y la chanza que sus paisanos 
habían mostrado por sus libros. Esa era la diferencia entre la negación 
y la esperanza del futuro. 


Aquellos médicos árabes también se regían por Galeno y la tradición 
griega, con su teoría de los humores y los elementos, que él rechazaba, 
pero mostraban una amplitud de miras que no había encontrado en 
Montpellier. También se sorprendía de que, después de esconder 
celosamente su tubo óptico a la gente y protegerlo de las iras 
eclesiásticas, ahora un hombre tan poderoso le pidiera examinarlo y 
mirar a su través. Se preguntaba si las enseñanzas que él impartió en 
Lérida habían dado algún fruto, si Bernardo y Gerardo seguían dando 
clases en el Estudio General o si el nuevo inquisidor general ya los 
había encausado. El visir continuaba con sus reflexiones sobre la 
epidemia: 


—Todo el mundo huye de un apestado y nadie deja entrar un barco en 
puerto si tienen enfermos a bordo; o sea, mientras el pueblo llano 
tiene un conocimiento intuitivo del contagio a partir de estos hechos, 
hay sabios que elucubran sobre las causas más exóticas de la 
enfermedad y su extensión, sean estrellas alineadas o iras divinas. —Y, 
después de una pausa, dirigiéndose a Norberto, prosiguió—. Tu obra 
contiene muchos puntos originales e importantes que para mí pasaron 
inadvertidos. Por ejemplo, el hecho de que haya personas más o 
menos susceptibles de padecer la enfermedad. Cuando reflexioné 


sobre este particular, me percaté de que había conocido familias 
enteras que habían sido respetadas por la peste mientras que en otras 
familias vecinas casi todos los miembros resultaron afectados y 
murieron. Muy interesante todo. Veo también que con la peste ocurre 
como con la viruela; quien padece la enfermedad y la supera adquiere 
inmunidad para mucho tiempo, incluso de por vida, y no vuelve a 
enfermar. 


—-Cierto. Lo he observado en muchos casos. Mi colaborador y querido 
amigo Raimundo de Perpiñán enfermó, pero venció la enfermedad; 
luego realizó los experimentos que describimos en nuestro libro y, 
pese a exponerse tanto a las pulgas, ya no volvió a enfermar. En mi 
extensa familia, prácticamente nadie contrajo el mal, salvo mi tío, 
monseñor De Chauliac, quien contrajo una forma seguramente leve de 
la enfermedad de la que también sanó. 


—Me convenció tu aseveración de que las ratas transmiten la 
enfermedad y desde entonces he comprendido hechos para los que no 
teníamos explicación. Por ejemplo, me habían referido cómo la 
epidemia se extendió en ciudades de Berbería pese a que en sus 
puertos no dejaron atracar navíos que portaban enfermos y los 
mantuvieron en cuarentena, alejados del puerto. Ningún hombre, sano 
o enfermo, desembarcó, pero las ratas sí abandonaban los barcos y se 
las veía nadar rápidamente hasta la costa. Ahmad ibn- Jatima me hizo 
notar este hecho. Él observó repetidas veces cómo cientos de ratas 
llegaban nadando a Almería desde barcos fondeados a millas de la 
costa. Después pude comprobar por mí mismo que esos animales 
nadan muy bien largas distancias y durante mucho tiempo sin 
cansarse. Pocos días más tarde de empezar la cuarentena de un barco, 
la enfermedad brotaba en la ciudad y se extendía sin freno alguno. 
Todos se preguntaban extrañados cómo el mal había llegado del barco 
al puerto, pero nadie pensó que podrían ser las ratas las que 
diseminaran la epidemia. 


—Releyendo el Canon de medicina de Avicena he encontrado su 
observación de que, durante los brotes de peste, las ratas también 
enferman —intervino A3-Saqúri—. Ahora resulta evidente lo que antes 
era oscuro. Si la peste se transmite de enfermo a enfermo, sobre todo 
la forma pulmonar, es lógico que las ratas enfermas transmitan su 
enfermedad a los humanos. 


—Solo a ti se te ocurrió que las ratas transmitían la enfermedad a 
través de las pulgas que portan. Eso explica que la plaga fuera 
especialmente arrasadora en las lonjas de ropa usada, donde tanto 
abundan esos bichos —dijo Ibn al-Jatib—. Yo ordenaba quemar las 
ropas y los lechos de los enfermos muertos, así como limpiar y sanear 
casas y calles. Algo me decía que entre tanto harapo sucio se escondía 
la causa de la enfermedad. Creo que con esta y otras medidas de 
higiene conseguimos controlar la epidemia en Granada, donde murió 
mucha menos gente que en otros lugares como Zaragoza, Barcelona, 
Mallorca o Valencia —dijo el visir quien, cambiando el tono, preguntó 
—: ¿Cuáles son tus planes durante tu estancia en nuestro sultanato? 
¿Cuánto tiempo quieres quedarte con nosotros? 


—Desearía corresponder a vuestra hospitalidad impartiendo un curso 
de Patología Quirúrgica en la Medersa o en el hospital —respondió 
Norberto—. Me gustaría que tuviera un carácter práctico y que los 
estudiantes adquirieran experiencia propia en las materias quirúrgicas 
más variadas, desde tratamiento de heridas y fracturas de huesos hasta 
cirugía ocular y del abdomen. Estoy muy interesado en el uso de 
desinfectantes que puedan reducir la incidencia de las infecciones en 
el postoperatorio. Quiero obtener también el espíritu del vino, lo que 
vosotros llamáis alcohol, y usarlo como desinfectante. Igualmente me 
gustaría explorar remedios, diferentes del opio, la mandrágora, el 
beleño o la cizaña, para dormir al paciente durante la cirugía. Nunca 
me gustó la esponja soporífera que, además de ser poco efectiva, 
agrava en ocasiones las condiciones del paciente. En Lérida llevé a 
cabo varios experimentos en que mezclé alcohol caliente con aceite de 
vitriolo; se desprendía un gas que era capaz de adormecer a una ratas 
y hacerlas insensibles al dolor. Quiero perfeccionar el método de 
dormir a los pacientes para operarlos de grandes tumores. Creo que la 
cirugía de Ad-Safra para extraer tumores se practicaría con más 
eficacia sobre enfermos realmente dormidos durante largo tiempo y en 
condiciones seguras. 


—Ya veo que conoces la obra de mi viejo amigo Muhammed al- 
Qirbilyáni, que llaman A3-Safra. Me llegan noticias de que abandona 
Magrib-al Aqsa porque quiere volver para morir a su tierra, 
Crevillente, pues debe ya tener casi noventa años. Es más que 
probable que se pase por Granada en su camino de retorno —explicó 
Ibn al-Jatíb**—, Espero que nos honre con su presencia y así puedas 
conocerlo y conversar con él. Es un hombre con mucha experiencia 


acumulada. 


—Y por último —concluyó Norberto—, para mi propia mejora como 
médico pido que se me permita el acceso a las bibliotecas de la ciudad 
de Granada. 


—Tendrás acceso a todas, incluyendo la del sultán en los palacios de 
la Alhambra. Me encargaré de arreglarlo —aseguró Ibn Jatíb—. Si te 
viene bien, puedo invitarte mañana a visitar los palacios y podremos 
almorzar en mi cancillería. Allí leerás los poemas más preciosos que el 
alma de la propia al-Hamra ha cantado por boca de Abu Abduallah, 
mi querido amigo. —Y, volviéndose a Ibn Zamrak, le dijo—-: 
Perdóname, Abu, por haberte tenido al margen en nuestra 
conversación demasiado técnica sobre la plaga que no hace mucho 
sufrimos. Quería, no obstante, que nuestro invitado conociera al mejor 
poeta de al-Ándalus. Tú has sido el auténtico intérprete de la 
Alhambra y a ti te corresponde introducir a nuestro amigo en las 
bellezas de esta tierra. 


—Gracias, Lisan al-Din —dijo Ibn Zamrak mientras se incorporaba—. 
La propia Alhambra me ha contado cómo es el agua que fluye sin 
cesar por sus fuentes y jardines y quisiera expresarme en este canto 
que ahora os trasmito: 


Mi agua es perlas fundidas, 

que por hielo ves correr (tenlo a grande maravilla), 

y, por diáfana el agua, a través suyo, 

ni un instante de ti desaparezco. 

Se diría que yo y el agua pura que contengo, y por mí se desparrama, 
masa somos de hielo, que una parte se fundió, y otra parte no se funde. 
Cuando flotan burbujas, 

me imaginas una esfera en que salen muchos astros, 


y, cual concha de nácar por de fuera, 


justo dentro ese aljófar de burbujas. 


Así fue como comenzó la vida de Norberto en aquel vergel donde aún 
imperaba una parte de la razón y la cordura de antaño. Durante los 
días siguientes paseó en compañía de A3-Sagúrt, un hombre amable y 
amistoso como casi todos los de su tierra, los de los montes de Segura, 
quien le mostró la ciudad, sus puertas y murallas, zocos, mezquitas y 
barrios, así como los hospicios disponibles. Al pasar por un 
destartalado hospital cerca de la ribera derecha del Hodarro, A$- 
Sagúr? le explicó: 


—Este viejo hospital va a ser reconstruido, agrandado y convertido en 
un maristán, de acuerdo con la tradición islámica. Es la intención del 
sultán Muhammed. Ni en los tiempos más brillantes del califato hubo 
un maristán público en al-Ándalus y el visir cree que eso es una deuda 
que se tiene que pagar. Si todo va bien, el maristán puede estar 
acabado en tres años. Ibn al-Jatfíb tiene intención de convocarte para 
que des tu opinión sobre la planificación del área quirúrgica. Estamos 
diseñando la parte de las mujeres, que será en el piso de arriba, y para 
ello tenemos el consejo de una monja tudesca que es una mediquesa 
muy sabia y capaz. 


El corazón le dio un vuelco y Norberto sintió que la sangre le faltaba 
en el cerebro. Algo confundido y con voz que apenas le salía del 
cuerpo preguntó a Muhammed: 


—¿Cómo se llama...? 


—Todos la conocen como Mama Qlara —respondió A3-Saqúri—. Es 
una persona de gran ciencia y mejor corazón. Lleva tan solo dos años 
en Granada, pero ya ha formado a un equipo de matronas para asistir 
a los partos de la ciudad y de la vega. Atiende a mujeres y salva a 
muchas de una muerte segura. Todos la quieren y la respetan. 


Capítulo XX 


Norberto asistió los siguientes días a las clases de Muhammed en la 
Medersa y de esta forma fue conociendo a los estudiantes de Medicina, 
que no pasaban de una docena. Así fue trascurriendo el tiempo, de 
forma intensa pero apacible, durante el cual tuvo oportunidad de 
encontrar a médicos y sabios que visitaban Granada o estaban de paso 
en ella. 


Así, conoció por fin a Ahmad al-Jatima, que había ido a Granada a 
pasar unos días con su maestro Lisan al—Din ibn al-Jatíb y con su 
amigo Muhammed aó-Sagúri. El encuentro fue muy interesante e 
instructivo y sirvió de introducción para un sinfín de discusiones 
médicas y filosóficas que un tiempo más adelante ambos mantendrían 
en Almería, cuando Norberto, en su camino de regreso a ninguna 
parte, visitó a Ahmad en su ciudad natal. 


Otro gran personaje que pasó por Granada fue Abraham ben Carcar, 
insigne médico y astrólogo judío que años atrás había enseñado 
Medicina en Granada y tuvo como discípulos a Ibn al-Jatíb y Ibn 
Jatima. Ben Carcar regresaba del Maghreb al-Agsa, donde había 
prestado sus servicios al sultán meriní Abú Inán Faris hasta la muerte 
de este, e iba camino de Sevilla por haber sido nombrado médico y 
astrólogo del rey Pedro de Castilla. A Norberto le habría encantado 
hablar con Ben Carcar extensamente sobre la extraña relación que el 
médico judío establecía entre la astrología y su medicina, pero no dio 
tiempo. Ben Carcar, que había sido el maestro médico del visir 
muchos años atrás, tuvo que salir precipitadamente de Granada 
camino de Sevilla cuando, poco después, su discípulo y amigo Ibn al- 
Jatíb fuera depuesto de su cargo y encerrado entre rejas. 


El monje disfrutaba de una ciudad tan agradable y solía pasear por la 
parte alta, desde donde se contemplaban unas vistas inigualables. Una 
tarde, Norberto deambulaba por lo alto del Albaicín, junto a la 
mezquita mayor del barrio, camino al almaraztén, un humilde y 
descuidado hospital, cuando vio a unas mujeres con cofia beis y un 
velo que ocultaba parte de sus caras. Norberto vio los ojos gris- 


verdosos de una de ellas y, de pronto, su corazón pareció detenerse 
hasta reanudar sus latidos de forma rápida y violenta; preguntó a la 
mujer: 


—-¿Clara, qué haces aquí? 


Temía que sus deseos le perturbaran su imaginación y que esta le 
alterara su percepción de la realidad, como había sucedido en el 
pasado. Quedó quieto mientras una multitud que comenzó a salir de la 
mezquita se interponía entre él y la mujer de ojos claros. Temió que, 
cuando pasara toda la gente y pudiera ver el otro lado de la plaza, ella 
ya no estuviera. Pero la gente que salía de la mezquita acabó de pasar 
y ella seguía allí; no se había ido ni se iría nunca más de su lado. 
Entonces, la beguina se separó de su grupo y fue hacia Norberto con 
las manos extendidas, que él asió. 


—Hago muchas cosas, la principal de ellas es estar contigo para 
aliviarte un poco la soledad que te persigue desde hace tanto tiempo 
—respondió la beguina. 


—No te había visto desde Lérida —le comentó el monje—. ¿Cuántos 
años hace de eso? 


—Eso fue hace apenas unas horas, unos minutos. No me has visto, 
pero sí me has sentido cada vez que has pensado en mí. Has seguido 
mi rastro y he estado a tu lado en todo momento —dijo Clara y añadió 
—: Esta vez me sentirás contigo durante más tiempo. Tengo una casa 
y un lecho preparado para ti y para mí; para nosotros dos. 


Clara le contó más tarde cómo había llegado a Granada dos años antes 
con la intención de conocer el sufismo, aunque se dio cuenta 
enseguida de que su carácter práctico la impulsaba a ayudar a la gente 
como siempre había hecho. Vio a las mujeres de al-Ándalus muy 
postergadas y desasistidas desde el punto de vista sanitario, sin 
médicos que las atendieran porque el islam prohibía a los médicos 
varones atender a las mujeres, que eran cuidadas solamente por 
curanderas y por parteras de escasa competencia profesional. La 
situación no era muy diferente de la del mundo cristiano, pero aun así 
decidió entonces formar a un grupo de mujeres en enfermedades 
ginecológicas y en obstetricia. Atendía a sus enfermas no solamente en 
el almaraztén de Albaicín, sino también en los demás hospitales de 


Granada, donde era muy conocida y respetada. Por aquel tiempo 
estaba obsesionada por reproducir el fórceps que había descrito 
Abulcasis para la extracción de fetos muertos. 


—Me desplacé unas semanas a Loja, una importante ciudad a treinta 
millas de Granada, hacia occidente —comenzó Clara su explicación. 


—Sí, he oído nombrar esa ciudad —interrumpió Norberto—. Es la 
cuna del visir Ibn al-Jatib, ¿verdad? 


—Creo que sí. Es una bella ciudad donde vive una mujer médico 
realmente excepcional —prosiguió Clara—. Su nombre es Umm al- 
Hasan al-Tanyaliyya, quien parece que aprendió medicina de su 
padre cuando ambos vivían en Málaga. Esta mujer ha desarrollado 
nuevos métodos para facilitar el parto, algunos usando el fórceps que 
Abulcasis diseñó para extraer fetos muertos. En esta tierra hay muchos 
partos difíciles por la poca edad de las mujeres, que paren su primer 
hijo cuando aún no tienen las caderas desarrolladas del todo. Con 
demasiada frecuencia peligra la vida de la parturienta hasta el punto 
de morir durante el parto. A mí no me convence el fórceps de 
Abulcasis y te pediré ayuda para construir un nuevo fórceps que 
extraiga a los fetos vivos sin peligro para nadie. Es buen tema para 
discutir, pero ahora quiero que vengas conmigo a casa... 


—La experiencia me dice que, para construir una nueva herramienta, 
se debe encontrar un orfebre adecuado que sepa comprender los 
esquemas que se le presentan y, al mismo tiempo, disfrute por hacer 
algo nuevo y tenga la generosidad necesaria, pues la construcción de 
nuevos aparatos lleva mucho tiempo y su ajuste es un proceso lento y 
tedioso, durante el cual el artesano deja de lado otros trabajos que le 
resultan más beneficiosos. Si quieres, te puedo ayudar. 


—Norberto... —lo llamó Clara con dulzura—, tenemos esa tarea por 
delante, pero hoy no vamos a construir el fórceps. 


—Sí, sí, entiendo —continuó el monje sin escucharla—, pero en la 
biblioteca de la Alhambra hay un ejemplar de al—Tasrif donde 
podemos examinar los dibujos del instrumental quirúrgico. Sería 
conveniente también hacer un vaciado en escayola de la cabeza de un 
feto nacido muerto. Solo así podremos diseñar las palas del fórceps del 
tamaño y forma adecuada. 


—Norberto —repitió Clara, que lo miraba y le sonreía y, con 
expresión divertida, le dijo—: Siempre serás así. Cada vez que tienes 
un reto nuevo te hierve la sangre y te lanzas a resolverlo olvidándote 
de todo, de todos y, en especial, de ti mismo. Te he dicho que tenemos 
un lecho esperándonos. Y quieres venir, pero quiero oírte decir que 
quieres venir. 


—Sí, quiero ir contigo allá donde tú vayas. He esperado demasiado 
tiempo para recitar de nuevo los poemas de Matilde, del libro que me 
diste para aprender alemán: «me incendies, oh centella refulgente./ 
¿Cuánto tiempo resistiré esta sed?/ Una hora es demasiado tiempo, / 
un día será como mil años/ en los que tú has estado ausente de mí». 


Entraron ambos en la casa de Clara quien, emocionada, le recitó este 
poema de Matilde: 


«Sé bienvenido, mensajero fiel. 

Sería así si alguna vez lo fue. 

Soy tan desafortunada y descreída 
que no encuentro paz para mi mente, 


solo tengo amor por ti.»** 


Aquella noche Norberto entró en el lecho, en el alma y en el cuerpo de 
su amada Clara. Cuando estaban alcanzando las cimas más elevadas 
de la pasión y del espíritu, el monje recordó todos los versos de todas 
las poesías que había leído a lo largo de su vida, todos los que se 
habían escrito desde el comienzo de la humanidad. Cuando llegó el 
momento tan breve como eterno en el que lo imposible se torna 
posible, con voz muy baja, Clara comenzó a cantar las Revelaciones 
Celestiales de Hildegarda de Bingen, Ven, oh espíritu creador, 
mientras Norberto hundía su frente en la almohada intentando 
detener el negro paso del tiempo. Poco a poco, unas voces que venían 
del cielo acompañaron a Clara, quizá para confirmarles que Dios 
estaba con ellos, más cerca que nunca. 


Encontraron al orfebre que Muhammed a3-Sagúri le había 
recomendado, cuyo taller estaba cerca de la puerta del Mauror, dentro 
de la Garnata-al-Yahud o Granada de los Judíos, en la ladera sur de 
las Torres Bermejas y del cerro de la Alhambra. Allí los judíos se 
dedicaban a las industrias más variadas; ejercían de curtidores, 
tintoreros, zapateros, fabricantes de tejidos, en especial de seda. 
Además de practicar estos oficios, eran los mejores orfebres de la 
ciudad en el trabajo del metal y de las piedras preciosas; mejores que 
los árabes de la alcaicería, el barrio de artesanos al lado de la 
mezquita aljama. 


—;¡Qué raro es ver a un monje blanco por aquí, en Granada, en 
Garnata al Yahud, más concretamente! ¡Tanto tiempo sin ver a uno! 
¿Sabes realmente dónde te has metido? —dijo el orfebre a modo de 
saludo en perfecto romance castellano. Era un hombre moreno y 
barbado, de ojos saltones; se cubría la parte central de su calva 
socrática con una kipá; tenía un aspecto jovial y su cara ofrecía una 
expresión amable, sonriente y con un deje socarrón. Aquel hombre le 
traía al monje unos recuerdos amables y, al mismo tiempo, dolorosos. 
Era como repetir uno de los mejores días de su vida. Terminó el judío 
preguntando—: ¿Puedo hacer algo por ti, amigo? 


—¡Es tan extraño...! Como si ya hubiera tenido esta conversación en 
el pasado —dijo el monje—. Conocí en Basilea a un hombre como tú, 
Yussaf Migash, también orfebre. 


El orfebre miró al monje con los ojos bien abiertos y una expresión de 
sorpresa e incredulidad. Explicó: 


—Me llamo Yucef Megas y procedo de Toledo, como toda mi familia. 
Nos vinimos a Granada hace cinco años cuando vimos la catástrofe 
que se cernía sobre mis hermanos de Toledo ante el hostigamiento a 
que nos sometían las tropas del bastardo Enrique de Trastamara 
durante sus incursiones en la ciudad. Buscábamos un mejor vivir, que 
aún no hemos conseguido, aunque, por lo menos, conservamos 
nuestras vidas —concluyó Megas—. ¿Conociste a mi familia de 


Basilea? ¿Murieron todos en la matanza de enero del cuarenta y 
nueve? 


—Así fue, desgraciadamente; traté e hice una gran amistad con Yussaf 
y con toda su familia. Enseñé ciencias y matemáticas a sus hijos. 
Construyó para mí dos tornos de pulir lentes y ambos adquirimos 
pericia en esa práctica. Fabricamos lentes y gafas. Y sí, todos los 
adultos murieron aquel nefando día. Los niños fueron apartados con la 
idea de bautizarlos, pero pudimos rescatar a los hijos de Yussaf y 
enviarlos con unas familias judías de Colonia. Te puedo proporcionar 
la dirección de los niños, que ya deben ser unos jóvenes. Como ves, 
conozco bien la historia de tu familia. Cuando llegué a Toledo, hace 
más de un año, indagué si quedaba algún Migash o Megas en la 
aljama, pero todos habían sido muertos o se habían marchado, como 
tú. En mi viaje a Granada desde Toledo me pasé por Eliosanna, la 
cuna de vuestra familia, para dedicarle mis mejores deseos, 
pensamientos y recuerdos a un hombre tan sabio, recto y prudente 
como tu primo Yussaf. 


Yosef lo miraba con los ojos húmedos; permanecía mudo y 
emocionado; Norberto preguntó: 


—¿Cómo os va la vida en Granada? 


—No nos va mal. Aquí tenemos trabajo. Gran parte de los artesanos y 
orfebres somos judíos y estamos en buena relación con los orfebres 
árabes de la alcaicería. Desde que se fundó el sultanato de Granada los 
judíos no hemos tenido problemas, aunque a mí me gustaría volver a 
Castilla. 


—¿Por qué? —inquirió el monje. 


—Porque es mi tierra. Me han tratado muy mal, pero es mi tierra y no 
la cambiaría por ninguna otra —exclamó Yosef de forma apasionada 
y, después de esa breve declaración de amor y pertenencia, prosiguió 
—: Cuesta trabajo creer que Castilla sea un reino tan poderoso. Los 
artesanos son judíos en su mayoría y los agricultores, moros; sobre 
todo en el reino de Toledo. Todos hemos intentado adaptarnos a la 
tierra conquistada y a las nuevas normas pero, en el fondo, los 
castellanos no nos quieren. Son un pueblo de pastores y guerreros y, 
tan pronto como, entre ellos, alguien se cree importante, so pretexto 


de poseer un linaje cierto o imaginado, deja de trabajar por considerar 
indigno hacer una labor con las manos. Los judíos y los moros 
abandonan ese reino y no sé quién les arreglará los zapatos y quién les 
cultivará las berzas en el futuro —explicó Megas con un deje de 
amargura y desesperanza y, después de un silencio, volvió a preguntar 
—: ¿Qué quieres de mí? Aunque después de conocer tu historia con mi 
primo Yussaf, supongo que has venido para que te construya otro 
aparato. ¿Estoy en lo cierto? Venga, dime de qué se trata y enséñame 
esos rollos que llevas, donde seguramente tienes dibujado el croquis. 


Norberto sonrió y, en silencio, primero abrió una bolsa de lino y 
descubrió su objeto de la guata protectora. 


—Este es un vaciado en escayola de la cabeza de un niño que nació 
muerto, aunque estaba desarrollado a término. Se trata de construir 
unas tenazas compuestas por dos cucharas libres que se puedan 
introducir por separado, arriba y abajo, en la vagina de la parturienta 
y, una vez dentro, se articulen para comprimir de lado a lado la 
cabeza del feto con fuerza y así poderlo extraer —dijo Norberto, al 
tiempo que extendía unos rollos de papel sobre la mesa—. Aquí están 
los planos del instrumento en sus dos proyecciones y a la escala real 
que deberá tener**, 


—-¿Y crees que esto funcionará? —preguntó Megas con expresión algo 
incrédula. 


—No lo sé —contestó el monje—, pero nunca lo sabremos si no lo 
probamos. Aparatos parecidos a este, pero de palas con articulación 
fija, se han usado en el pasado para extraer fetos muertos, pero yo 
creo que se puede usar para extraerlos vivos sin dañarlos. Ten 
presente que, en algunos partos, un feto impactado pone en peligro su 
propia vida y la de la madre. Este es un instrumento para ser usado en 
casos extraordinarios y como último recurso. 


—Como hombre que eres a ti no se te permitirá utilizarlo, ¿quién lo 
hará? 


—Lo hará una antigua alumna mía, Clara de Heusingen, que trabaja 
como mediquesa de mujeres en el hospital del Albaicín, así como en 
otros de Granada y de la vega, porque va allá donde la necesita una 
mujer. Hemos dibujado los planos juntos y vendremos los dos cuando 


lo hayas construido para ver si hubiera modificaciones que hacer. Otra 
cosa es el dinero que puedo pagarte, que no será mucho. 


—Eso no tiene importancia en tu caso. Me basta con saber la amistad 
que tuviste con mi primo, que tu aparato puede salvar muchas vidas y 
que me has honrado con el conocimiento y respeto que tienes y sientes 
por mi familia. Quiero estar a la altura de Yussaf. Solo te pido que me 
enseñes el torno que los dos construisteis. Con tocarlo tendré en mis 
manos una parte importante y querida de la historia familiar, al 
tiempo que quisiera saber cómo es ese torno. No me gusta la calidad 
de las lentes que se fabrican en Granada, llenas de burbujas de aire, y 
estoy interesado en fabricar un vidrio de calidad. 


—Te mostraré no uno, sino dos tornos que Yussaf construyó; incluso 
algunas lentes que él pulió y verás su perfección. También te puedo 
enseñar cómo se fabrica el vidrio para pulir lentes. Llámame cuando 
tengas las tenazas terminadas y hablaremos de cómo fundir el vidrio, 
porque necesitaremos construir un horno especial. 


Norberto regresó a la casa de Clara inmerso en meditaciones que 
compartió con su amada. Sentados ambos en la balconada de la 
almunia de Clara, frente a los palacios del sultán Muhammed V al- 
Ghaní coronados por las nieves de la sierra y ante sendas copas de 
xarab de limón con miel y hierbabuena, Norberto reflexionaba sin 
desprenderse enteramente de la tristeza que le producía la 
contemplación del siglo: 


—Creo que uno de los mayores problemas que tenemos en Occidente 
es la falta de sentido práctico y de la instrucción necesaria para 
construir aparatos y máquinas. Los niños no hacen trabajos manuales 
en las escuelas y los estudiantes solamente usan las manos para pasar 
las páginas de los libros —reflexionó Norberto—, que, por otra parte, 
no dicen nada nuevo, por ser en su mayoría copias plagiadas de otros 
más antiguos. 


—Quizá todo se deba a que un trozo de papel y una pluma están más 
disponibles —comentó Clara—. Realmente el progreso es cuestión de 
dinero y solamente los ricos pueden progresar o hacer de mecenas 
para que un pobre se instruya e invente. Por ejemplo, un campesino 
inteligente puede concebir unas mejoras que hagan su arado más 
eficiente y más fácil de usar. Pero construir un nuevo arado le llevará 


un tiempo y un dinero que no tiene. Tendría que dedicarse al nuevo 
arado en cuerpo y alma, para modificarlo una y otra vez hasta llegar 
al prototipo más efectivo, si es que llega, porque también puede 
fracasar. En el camino se habrá arruinado y habrá dejado a su mujer y 
a sus hijos desvalidos. Es duro correr de allá para acá para no salirse 
de los estrechos límites de la subsistencia. En el fondo, la pobreza 
alimenta la ignorancia y la ignorancia empobrece más a todos. Un 
círculo vicioso del que no se puede salir. 


—Es el problema que la humanidad arrastra desde hace milenios. Los 
hombres no soportan tener la mente en blanco. Tienen la necesidad de 
llenar sus cerebros de pensamientos que, a priori, consideran 
importantes. Piensa porque no sabe ni puede hacer otra cosa y, para 
resaltar sus pensamientos, los ordena dándoles una estructura 
orgánica que ellos llaman filosofía. A lo largo de mi vida he llegado 
muchas veces a un punto en el que es inútil seguir pensando porque 
percibo que, en el curso del pensamiento, este debe ir echando 
sucesivas anclas con la realidad para no desconectarse de ella. Ha sido 
entonces cuando he necesitado sentarme ante mi torno de pulir lentes 
y consolarme con la idea de estar haciendo algo útil como es mejorar 
la vista de un necesitado. 


»Muchas de mis lecturas me han maravillado por mostrarme las 
alturas tan excelsas a las que puede llegar el pensamiento humano. No 
obstante, he percibido que muy pocas veces ese raciocinio ha servido 
para mejorar la vida de la gente. Me he preguntado si el pensamiento 
de Platón o Aristóteles hicieron al hombre de su época más feliz y 
saludable y me he respondido que no, que en muchas ocasiones, y en 
el mejor de los casos, la filosofía sirve para agudizar la mente del 
filósofo, pero que tal agudeza solamente sirve para el solaz y 
divertimiento propio y el de las personas que lo escuchen. Ese 
pensamiento sería útil para el diseño de herramientas que mejoren las 
vidas de todos, pero falta algo que les haga salir de la potencialidad e 
ir a la factualidad. En cambio, la riqueza sí crea una potencialidad 
fácilmente convertible en utilidad. 


—A lo largo de tu carrera siempre has necesitado orfebres que 
fabricaran tus diseños. ¿Cuántos te han ayudado? Yo solamente conocí 
a Migash en Basilea. ¿Cómo es el que has visitado hoy? 


—He sido ayudado por cuatro orfebres; dos judíos y dos cristianos 


catalanes —informó Norberto—. Hoy he descubierto que los dos 
judíos eran de la misma familia y se llaman igual: Yussaf Migash el de 
Basilea, a quien tú conociste, y Yocef Megas, con quien he estado 
hablando hoy sobre el desarrollo de tu fórceps. Ambos vinieron del 
mismo tronco familiar de Eliosanna, no lejos de aquí, entre Córdoba y 
Granada. En Montpellier encontré a Gervasio Bellpuig, sin el cual 
Raimundo y yo no hubiéramos podido construir el tubo óptico con el 
que visualizamos las pulgas enfermas que transmiten la peste. En 
Lérida tuve la suerte de dar con Mauricio Doliva, quien me fabricó el 
instrumental quirúrgico con el que todavía opero. Los cuatro 
desarrollaron sus habilidades a través de décadas de aprendizaje y 
práctica cuyo fin único era fabricar joyas, para complacencia de la 
realeza y la nobleza, y objetos litúrgicos, para relumbrón de la Iglesia 
y sus celebraciones. O sea, objetos cuya fabricación requiere un alto 
conocimiento y nivel técnico pero que, en realidad, no sirven para 
nada. 


»Solo veo un aspecto positivo: los orfebres tienen una gran capacidad 
para construir herramientas, máquinas y artefactos útiles que pueden 
mejorar la vida de la gente común. El problema es idearlo, llevarlo a 
cabo y, tan importante o más, pagarlo. Yo he tenido la suerte de que 
ninguno de esos cuatro orfebres ha requerido ningún pago por su 
trabajo. Los cuatro fueron muy generosos y no trabajaron por dinero, 
aunque yo traté de resarcirlos enseñándoles la fabricación de cristal y 
el pulido de lentes. Por ejemplo, me llegó la noticia de que Gervasio 
Bellpuig, después de que su taller fuera destruido y él expulsado de 
Montpellier, se estableció en Valencia, donde puso un taller de lentes 
y gafas que le ha dado mucho dinero, al tiempo que ha hecho feliz a 
mucha gente. 


La claridad de la tarde se desvanecía en la plaza del Albaicín a donde 
habían salido a pasear; continuaban su conversación en alemán, un 
idioma extraño para los que salían de la mezquita después de la 
oración de la tarde. El monje continuó con sus reflexiones: 


—_La vida y la historia progresan en líneas demasiado sinuosas que a 
menudo retroceden. Es necesario hacer cosas fatuas e inútiles que 
proporcionen un entrenamiento para llevar a cabo algún día las útiles. 
Lo triste es que ese día no siempre llega. Es como los niños que se 
entrenan jugando y adquieren habilidades que les pueden o no les 
pueden ser útiles en su vida adulta. Es frustrante pasarse la vida 


experimentando sin tener oportunidad de aplicar las experiencias 
aprendidas. 


—Sí; la vida avanza en línea curva..., en ocasiones, en círculo..., en 
conjuntos de caminos que no llevan a parte alguna y en ocasiones nos 
devuelven al punto de partida o más atrás —expresó Clara sus 
pensamientos en voz alta—. ¿Cuáles son tus planes de enseñanza en la 
Medersa? Te lo pregunto porque me gustaría asistir a tus clases. 
¿Crees que es posible? 


—No lo sé. Lo preguntaré, pero sí sé que en el pasado hubo en al- 
Ándalus mujeres mediquesas, aunque no sé dónde estudiaron. Todas 
las culturas postergan a la mujer y la reducen a paridora. Debe ser 
algo intrínseco a las religiones del Libro. —Norberto calló y, tras un 
silencio, retomó el diálogo—: En cuanto a mis planes, pienso dar un 
curso sobre cirugía y, más concretamente, sobre los riesgos de la 
cirugía. El primer grupo de ellos va a tratar sobre la infección de la 
herida quirúrgica, que es el riesgo más común, sobre todo en 
operaciones de abdomen. Hablaré de los agentes antiinfecciosos y del 
valor de cada uno, que considero escaso y limitado. —Norberto hizo 
una pausa tras la que continuó—: En particular, quiero estudiar las 
virtudes antiinfecciosas del espíritu del vino, del alcohol, como lo 
llaman los árabes. Voy a necesitar un alambique para obtenerlo del 
vino. 


—¿Cómo conseguirás el vino? No he visto aquí tabernas. 


—Las hay; la gente bebe mucho vino en al-Ándalus. Dicen para 
convencerse a ellos mismos que Muhammed prohibió la embriaguez, 
pero no beber vino, lo que es totalmente falso. Curiosamente, el gran 
Avicena recomendaba embriagarse una vez al mes para que el cuerpo 
se purificara mediante los vómitos, diarreas y sudoraciones. Hay 
muchos viñedos en la zona de la costa, que dan un vino muy bueno. 
También lo hay en Málaga. Yo lo he probado y usado como vino de 
misa. —Se interrumpió de nuevo y, al cabo de un silencio, continuó—-: 
Yosef Megas me ha mandado la razón de que tiene el fórceps 
terminado. Iremos a comprobar si servirá tal cual lo diseñamos o 
habrá que modificarlo. 


Durante el siguiente año y medio la vida en Granada fue pródiga y 
apacible para Clara y Norberto. Todo les fue bien en un país donde 
nadie criticaba y todos veían normal que un clérigo estuviera 
conviviendo con una beguina. Incluso el fórceps que Yosef Megas 
fabricó para ella resultó muy útil y así Clara pudo salvar a muchas 
madres y niños que de otra forma habrían muerto. Él, por su lado, 
impartió su curso práctico de cirugía, basado en al Tasrif de Abulcasis, 
que curiosamente era desconocido por la mayoría de los médicos 
granadinos. Un ejemplar de este libro, quizá el original escrito por el 
puño y letra del gran maestro de la cirugía de todos los tiempos, o tal 
vez por su amanuense, se encontraba en la biblioteca del sultán en la 
Alhambra. La historia de ese manuscrito debió ser compleja y azarosa: 
había pertenecido a la biblioteca del califa Al—Hakam II de Córdoba, 
sobrevivió al saqueo y destrucción de esta por parte del populacho 
cordobés dos veces: en el ocaso del califato y a la caída del Imperio 
almohade. Al final, fue rescatado por Muhammed II al-Fagih, el 
sucesor de Muhammed ibn Nasr, Alhamar el Rojo, fundador de la 
dinastía nazarí, a finales del siglo XIII, que lo llevó a su biblioteca. La 
historia de este manuscrito, que parecía tener vida propia, era en 
verdad impresionante. 


Comprendió Norberto que la desconsideración de los médicos 
andalusíes, en general, y de los granadinos, en particular, por la 
cirugía se debía a dos razones; una era la dificultad de su aprendizaje 
y la necesidad de contar con maestros competentes, quienes eran muy 
pocos y estaban comprometidos para el servicio de los poderosos; la 
otra dificultad residía en la altísima frecuencia de infecciones 
posoperatorias que acababan con la vida del operado, por cuyo motivo 
los enfermos eran muy reacios a someterse a una operación 
quirúrgica. En cirugía se cosechaban verdaderamente grandes fracasos 
y tal vez por esa razón esa especialidad era despreciada por los 
médicos y estaba en su mayor parte relegada a barberos y otros 
advenedizos. De hecho, cirujanos tan famosos con Muhammed as- 
Safra, el crevillentino, no eran considerados por algunos, como Ibn al- 
Jatíb, auténticos médicos, pese a haber tenido una formación 
académica, primero en la Valencia cristiana y posteriormente en 
Granada. Tiempo después, Norberto tuvo la oportunidad de conocer y 


hablar con A3-Safra, quien regresaba de Fez, donde había pasado los 
últimos cuarenta años practicando la cirugía y escribiendo sus tres 
libros sobre tumores e inflamaciones. A3-Safra regresaba a su tierra, 
entre Crevillente y Elche, para morir, pero no alcanzó su objetivo: se 
sintió mal y, a una edad muy longeva, murió en Granada al inicio de 
1360, poco después del derrocamiento de Muhammed V, del exilio de 
Ibn al-Jatíb y de la huida de Norberto y Clara. 


En su curso, Norberto trató de demostrar a sus alumnos que, en el 
momento de la historia que vivían, casi todo lo que un médico podía 
hacer por los enfermos se comprendía entra la higiene y la cirugía en 
sus diferentes variantes, incluida la ortopedia, mientras que los 
recursos propiamente médicos o farmacológicos eran muy limitados e 
ineficaces en su mayoría. Sabía que médicos granadinos como As- 
Sagúr? y el propio visir Sinan al Din al-Jatib no estaban enteramente 
de acuerdo con sus planteamientos, pero se sentía respetado, sabedor 
de que nadie se mofaría de su forma de entender la medicina. El 
respeto que De Cholhac suscitaba en los demás se debía a que él, con 
su cirugía, salvaba las vidas de los que, sin él, las tenían perdidas de 
antemano y sin remedio. Gozó Norberto del mayor aprecio de sus 
compañeros, en especial del visir Ibn al-Jatíb quien, en repetidas 
ocasiones, lo recibió en su casa mientras se quejaba de que su escaso 
tiempo, por las muchas obligaciones del gobierno, no le permitía 
departir con él más a menudo. 


Capítulo XXI 


Un mar de fondo se iba incubando en Granada, del cual Norberto, 
como desconocedor de la alta política granadina, era completamente 
ignorante. Había estudiado la historia del sultanato y sabía de su 
inestabilidad política en la que varios sultanes habían sido derrocados, 
incluso asesinados, pero no presintió ni pudo prever los graves hechos 
que acontecerían poco después en la ciudad. En agosto de 1359, el 
sultán Muhammed V fue depuesto inesperadamente por unos sicarios 
al servicio de la cristiana Maryem, la concubina predilecta del anterior 
sultán Yusuf 1, el padre de Muhammed V al-Ghani. Maryam compró 
voluntades de altos dignatarios de palacio que derrocaron a su hijastro 
y pusieron en su lugar a su hijo Ismail, un inepto jovenzuelo de 
aspecto bastante zafio, quien, a su vez, seria depuesto y asesinado por 
un cuñado, el futuro Muhammed VI el Bermejo, diez meses más tarde. 


El destronado sultán Muhammed V huyó a uña de caballo a Guadix 
para salvar su vida y desde allí, no se sabe cómo, pasó a África y se 
estableció primeramente en Fez y más tarde en Saleh. Todos estos 
acontecimientos sucedieron sin que el visir Al-Jatfb pareciera 
enterarse, quizá por estar demasiado absorto en escribir poesía o 
historia durante sus largas noches de insomnio, por eso se le conocía 
como el de las dos vidas, quizá por estar preocupado por los ataques 
que recibía de la cada vez más poderosa fracción maliquí, pero no 
podía suponer que su antiguo discípulo y querido amigo Ibn-Zamrak, 
el poeta que estampó repetidamente y hasta la náusea sus vulgares 
casidas sobre los estucos de la Alhambra, fuese quien lo acusaba de 
tendencias heterodoxas y postulados sufistas. El visir fue tomado 
preso, pero mediante apaños y sobornos, algo que Norberto nunca se 
explicó a no ser que hubiera habido dinero por medio, pudo escaparse 
a África. Allí, tanto el sultán como su visir vivieron exiliados en Saleh, 
enfrente de Rabat, en la ribera norte del río Bou Regreg, donde 
permanecieron durante los dos años siguientes hasta que ambos 
lograron recuperar el trono y el visirato, respectivamente. 


Cuando supo de la encarcelación de Al—Jatíb, Norberto sintió que 
había llegado para él la hora de marcharse. Era bien conocido por su 


amistad con el visir, lo que le hacía sospechoso para los nuevos 
gobernantes y le restaba seguridad. 


—Estoy seguro de que el sultán recuperará el trono relativamente 
pronto —le confió al día siguiente su amigo Muhammed a3-Saqúri—, 
porque lo han derrocado unos ineptos que no serán capaces de retener 
el trono mucho tiempo. Ismail, el nuevo sultán, es un pelele en manos 
de su primo Abu Said; ninguno de los dos tiene el beneplácito de 
Pedro de Castilla y, sin la anuencia del rey cristiano, no podrán 
sobrevivir en el poder. No se puede olvidar que el sultanato es un 
estado vasallo del reino de Castilla. Te recomiendo que abandones 
Granada y esperes a ver cómo se desarrollan los acontecimientos. Yo, 
por mi parte, me exiliaré en Jaén, una ciudad falta de médicos, donde 
aún tengo familia que me dará cobijo y apoyo. Si lo deseáis, tanto tú 
como Clara seréis bienvenidos en la casa de mi familia en Jaén. 


Norberto declinó amable y agradecido el ofrecimiento, aduciendo que 
ellos buscaban la costa para coger algún barco que les devolviera a su 
tierra. Se despidió de Norberto con un abrazo, un beso en la mejilla y 
un «hasta pronto, hermano, que Alá guíe tus pasos». Llegó a casa y le 
comunicó a Clara sus últimas noticias y preocupaciones. 


—AS-Saqúri me ha recomendado abandonar la ciudad porque aquí se 
me considera un amigo adicto de Ibn al-Jatíb. Él también se marcha 
fuera de Granada —Norberto le describió la situación a Clara—. 
Además, creo que el nuevo sultán es una persona tosca y analfabeta 
que no apoyará la ciencia ni facilitará que estudiosos extranjeros 
vengan a Granada a transmitir y recibir conocimientos. Ha acabado la 
saga de Ismail, Yusuf y Muhammed V, que pretendieron hacer de 
Granada un paraíso terrenal, un emporio cultural en Occidente y, en 
alguna medida, lo consiguieron. Siento que mi tiempo en Granada ha 
terminado y que ha llegado el momento de mi retorno. 


—¿A dónde quieres retornar? —preguntó la beguina. 


—Imagino que a mis orígenes —contestó Norberto—. Creo que la vida 
es un viaje circular; de ida y vuelta. Granada es el punto más lejano de 
mi itinerario en esta vida; lo veo de este modo. En el largo viaje que 
inicié hace veinticinco años he hablado con mucha gente de la que he 
aprendido menos de lo que hubiera querido, he estudiado en los 
mejores libros que, sin embargo, no me han hecho más sabio, y he 


visto, examinado y tratado a muchos enfermos que me han enseñado 
mucho más de lo que yo he sido capaz de asimilar y digerir. Desde 
hace tiempo me desenvuelvo entre vivencias extrañas y 
contradictorias. Por una parte, creo que nada me queda por aprender 
porque he llegado a un punto en el que la naturaleza se niega a 
abrirme más puertas para desentrañarla; por otra parte, me abruma 
comprobar, día tras día y en cualesquiera circunstancias, cuán poco 
sabemos, cuánto ignoramos. Quizá lo que me preocupe más es lo poco 
que avanzamos y lo estancada que está la humanidad, tan expuesta al 
albur de las penalidades que nos lleguen por azar sin que nosotros 
podamos hacer algo para evitarlas. A veces pienso que solamente he 
aprendido algo muy simple, muy triste: en absoluto somos dueños de 
nuestros destinos. ¿Crees que hemos avanzado en los setecientos años 
que separan la peste de Justiniano de la que hemos sufrido 
recientemente? ¿Hemos incorporado realmente algo nuevo a nuestro 
acervo cultural? 


—Sí, hemos aprendido lo que tú y otros como tú nos habéis enseñado 
—contestó Clara con gran seguridad—. Tu lucha ha sido la de un 
gladiador vencido de antemano, pero con una enorme fe en la victoria 
final. Una victoria que nosotros no veremos, pero otros sí verán. Creo 
que ha llegado el momento de mostrar a todo el mundo la validez de 
tus percepciones, de tus hallazgos médicos, y para ello debes usar las 
tribunas más apropiadas, que no están en Granada ni en ningún otro 
lugar de Hispania. ¿Puedes dejar la enseñanza en la Medersa desde 
ahora? 


Norberto se sentía muy reafirmado por las palabras de Clara. Seguiría 
sus consejos, aunque de todas formas sentía la necesidad de recoger 
las velas de su vida, por lo menos algunas. 


—He terminado de impartir el curso de Cirugía y estoy muy contento 
de los alumnos que he tenido —resumía Norberto—. Creo que ha sido 
beneficioso para todos y también para mí. Hemos operado hernias 
inguinales y cálculos de la vejiga de la orina. Hemos reducido 
fracturas y curado heridas. Nuestra tasa de infecciones ha sido mínima 
y no solamente por haber usado alcohol aguado en la desinfección, 
sino también por haber sido muy estrictos en la limpieza de la sala y 
en las manos y los vestidos de los estudiantes. 


—¿Qué camino vamos a seguir a partir de ahora? —preguntó Clara. 


—Podríamos viajar hasta Almería, visitar a Ahmad Ibn Jatima, de 
quien te he hablado tantas veces. Traduje un libro suyo en Toledo y lo 
conocí cuando vino a Granada durante una breve estancia. Me invitó a 
visitarlo en Almería. Desde allí podríamos esperar un barco que nos 
lleve hasta Marsella o, mejor, a Génova. Hay mercaderes genoveses 
que comercian activamente y compran mercancías en Almería. No 
podemos regresar por tierra porque el inquisidor de Aragón me 
atraparía. Presiento que no me ha olvidado y sigue buscándome. 
Además, el camino por tierra, evitando el reino de Aragón, es muy 
largo y fatigoso. 


—Deseo que viajemos a Bolonia, donde tendrás más predicamento y 
tus enseñanzas serán mejor recibidas y apreciadas. Creo que cuando 
tus experimentos sobre cómo dormir a los pacientes fructifiquen, la 
cirugía avanzará a marchas forzadas y muchas dolencias ahora 
mortales podrán curarse. Por mi parte, quiero continuar mi práctica 
tocológica; el fórceps que construyó Megas es verdaderamente una 
maravilla. —Clara se interrumpió y al final añadió con cierta timidez 
—: Deseo también que nos casemos y tengamos hijos. Yo todavía 
puedo tenerlos. No he cumplido treinta y seis años y aún me viene la 
regla. 


Al oír esas palabras, el corazón de Norberto se enterneció más por los 
deseos de ella que por los suyos propios; la atrajo hacia sí, la abrazó y 
la llenó de besos. 


Dos días más tarde, Norberto y Clara, con los tres mulos que portaban 
sus pertenencias, tomaron el camino de Almería. Desde la casa que 
compartían en la Alcasba Gidida subieron hasta la Bib-Guedaix al Olva 
o puerta alta de Guadix, por donde abandonaron Granada. Poco antes 
de salir pasaron al lado del Almarazten, el hospital del Albaicín donde 
ambos trabajaron, de donde el personal sanitario, hombres y mujeres, 
salieron a despedirlos, agradecerles sus enseñanzas y desearles mucha 
suerte en nombre y compañía de Alá. 


Después de cruzar la muralla bajo la puerta, desde un montículo 
volvieron la vista atrás para echar una última mirada a la ciudad que 
los había albergado durante dos años, convencidos de que nunca 
volverían a vivir en un lugar tan bello ni a ver un panorama tan 
impresionante como el que obtenían desde aquella altura. Granada 
caía por la ladera abajo hasta llegar a la amplia plaza de Bib-Ramla y, 


más a la izquierda, hasta los jardines del Genil. Enfrente de ellos 
quedaban las torres de la alcazaba real y los palacios todavía no 
acabados del sultán. Sobre estos, las montañas coronadas de nieve 
parecían colgadas e irreales, como en un cuento mágico escrito 
específicamente para ese lugar. 


En su camino a Guadix bordearon la Sierra Nevada por el flanco 
septentrional. El otoño venía adelantado y los vientos del norte traían 
nubes que se estrellaban contra las montañas, partiéndose en trozos 
que formaban estrechos resquicios, dejando así ver las nieves, por 
donde se colaban los rayos del sol refractados en direcciones 
divergentes, partiendo el espectro de la luz en mil colores. Nunca 
habían visto un cielo tan maravilloso y cambiante, aunque lo más 
probable es que Norberto y Clara hubieran perdido ya la costumbre y 
la fe de mirar al cielo. Era un espectáculo dentro del cual los montes, 
bosques y praderas alternaban los colores, las luces y las sombras a 
una velocidad desenfrenada e incansable. 


La tarde del segundo día Clara y Norberto arribaron a Guadix, una 
villa importante y rica, rodeada de un bosque frondoso de moreras 
con las que alimentaban gusanos de la seda que fabricaban en grandes 
cantidades y coronada por una impresionante alcazaba. En Guadix 
descansaron una jornada. Tomaron al día siguiente el camino de 
Almería, que seguía bordeando los montes nevados hasta hallar el 
valle del Bolodu, por el que descendieron hacia el sur hasta encontrar 
el río Andarax, cuyo curso les entró en Almería. 


—Por lo que conozco de tu obra, tanto por tus libros como por la 
actividad que has desarrollado en Granada, lo mejor que puedo decir 
es que te considero el mejor cirujano que ha habido desde Abulcasis. 
Has seguido fielmente los métodos quirúrgicos acreditados y has 
realizado innovaciones que perdurarán. Tus tareas de limpieza y 
desinfección, todo tendente a evitar infecciones, son un concepto 
nuevo que, antes o después, tendrá que ser aceptado y practicado por 
todo el mundo. Estoy de acuerdo en que los miasmas corpóreos están 


en todas partes, prestos a contaminar y pudrir cualquier herida, 
incluyendo la quirúrgica, y que todo lo que se pueda hacer para 
evitarlo siempre será poco. Tus experimentos sobre nuevas sustancias 
que puedan inducir anestesia son muy esperanzadores, incluyendo la 
mezcla de alcohol y aceite de vitriolo, aunque estimo que aún no has 
pulsado todas las teclas —se explayó Ibn Jatima mientras Norberto 
esperaba paciente la crítica a la parte negativa de su trabajo. Y así 
vino—: No obstante, no estoy de acuerdo con tu escaso aprecio por la 
farmacología ni con que tires por la borda más de un milenio de 
saberes médicos desde Dioscórides, Pablo de Aegina y Galeno hasta 
Avicena y Arnaldo de Villanueva. 


—Es posible que no haya explicado bien mis ideas sobre la 
farmacología basada en plantas —se justificó Norberto—. No 
desprecio su utilidad, pues yo mismo he utilizado y utilizo extractos 
de plantas como antiparasitarios, eméticos, laxantes, desinfectantes, 
cicatrizantes... También los he usado por vía general para aliviar 
ciertas enfermedades como, por ejemplo, la galega para la diabetes y 
la digital para la hidropesía. He escrito opúsculos sobre estas 
enfermedades que no sé si conoces, de lo contrario, te puedo facilitar 
unas copias, aunque están en latín. La gran mayoría de las plantas no 
mejoran la enfermedad en sí, pero sí elevan temporalmente al ánimo 
del paciente y, si su enfermedad es banal, mejorará, pero si no es 
banal, como un tumor, una diabetes o una hidropesía, no habrá 
mejoría posible al menos que no se dé con la planta adecuada. 


»Para aseverar que una planta cura, no basta lo que hayan dicho 
Hipócrates o Avicena, es necesario experimentar con cuidado y rigor 
sobre un suficiente número de enfermos y llegar a conclusiones 
reproducibles comparándolos con los enfermos que padecían de lo 
mismo y no se les administró el tratamiento. Intento usar el método 
científico cuando trato una enfermedad y mi experiencia se ha visto 
coronada de fracasos. Mantengo que la mayoría de la farmacopea al 
uso es totalmente ineficaz y solamente tiene un efecto placebo sobre el 
enfermo, que se sentirá bien al principio hasta darse cuenta de que sus 
males persisten. Lo he visto muchas veces. 


—Comprendo tu modo de pensar, propio de un cirujano acostumbrado 
a moverse del blanco al negro y viceversa sin transición alguna — 
apostilló Ibn Jatima—. No sé si llegará el tiempo en que los hombres 
nos pareceremos más a las máquinas o que estas lleguen a ser tan 


sofisticadas y complejas que puedan suplir o suplantar al hombre. Por 
el momento, nuestros cuerpos están fatalmente dominados por 
nuestras almas. 


—Es cierto. Conozco los remedios que utilizas por haber leído y 
traducido al latín tu libro al-Tahsil sobre la peste —acordó Norberto 
—. Usas unos brebajes refrescantes, sabrosos de beber que relajan y 
tonifican a quien los toma. Ellos, junto con las medidas higiénicas y 
preventivas que propugnas, te han proporcionado grandes y merecidos 
éxitos en tu carrera. Es posible que, como tú describes, Almería esté 
expuesta a los aires corrompidos y pestíferos del sur, pero, al mismo 
tiempo, es un lugar bello y apacible, atemperado, seco y de clima 
suave todo el año. Tratas muy bien a tus enfermos y, cuando no les 
puedes curar el cuerpo, les curas el alma y esto también les ayuda. Tú 
y Almería sois muy beneficiosos para los enfermos que vienen a ti. 


Ahmad Ibn Jatima habitaba una almunia grande y hermosa en el 
barrio de Mussalla, el más oriental y menos poblado de los tres barrios 
amurallados que tenía la ciudad. Su villa estaba rodeada de un jardín 
idílico donde él acostumbraba a escribir sus poesías de versos de final 
resonante y aliterado para su diwan, durante los atardeceres envueltos 
por la brisa del mar y por el olor a azahar que lo impregnaba todo. 
Ayudaban a su inspiración las frecuentes libaciones que trasegaba de 
vino clarete de Albuñol, que prefería al del valle del Bajo Andarax, 
mucho más flojo, al que añadía un punto de ojimiel, la combinación 
de miel y vinagre que era, por otra parte, la base o excipiente de 
muchas de sus fórmulas farmacológicas. 


A la entrada de su almunia había veinte o treinta sillas que no se 
retiraban por la noche y servían para que se sentaran los enfermos que 
cada mañana muy temprano acudían a su consulta. Con las sillas, 
seguía el ejemplo de Abulcasis durante su largo retiro final en 
Alhaurín de la Torre; ambos médicos eran geniales y compasivos. 
Ahmad solo cobraba a los ricos; a los pobres, tras atenderlos gratis, les 
pagaba las pócimas que les prescribía y les componía un amigo 
apotecario de la medina. Este modo de conducirse le impidió atesorar 
riquezas y solamente tenía medios para vivir bien, aunque solo con 
cierta holgura; tenía mucho más de lo que le hubiera pedido a la vida. 
En la amplia casa de Ahmad había un espacio para las mujeres, entre 
ellas, la anciana madre y las esposas y hermanas de Ahmad. Allí 
quedó alojada Clara, a quien pronto se le sugirió supervisar el estado 


sanitario de las mujeres de Almería. 


Aparte de la medicina y de la composición poética, Ahmad ejercía de 
almocrí o recitador coránico en la gran mezquita de la medina, en las 
faldas de la alcazaba, en la oración de los viernes. Era muy religioso, 
pero con unos sentimientos nada convencionales por estar dirigidos a 
establecer una relación con Dios lo más directa posible. Clara le 
entendía perfectamente porque las beguinas se conducían de similar 
manera, pero Norberto, no; había perdido la esperanza de establecer 
ningún tipo de relación con alguien cuya existencia se le escapaba 
entre los dedos de las manos y por los agujeros de la duda. 


Pese a su calidad humana y profesional, Ahmad Ibn Jatima no 
ocupaba un lugar predominante en la sociedad almeriense o andalusí, 
por no tener interés en ello. Era demasiado bondadoso para competir 
con nadie en la jerarquía social. Además de los enfermos que atendía 
en su propia casa, ejercía la medicina en un pequeño hospital cerca de 
la mezquita mayor en el barrio de la medina, entre el mar y las faldas 
de la alcazaba, donde aconsejaba a todos sobre las normas de higiene 
que debían observar. En ese hospital Clara examinó y trató a docenas 
de mujeres mientras Norberto realizó operaciones a gente previamente 
desahuciada, algunas de las cuales pudieron recuperarse tras la 
intervención quirúrgica. 


Ahmad era, no obstante, ampliamente respetado y querido; había 
encontrado en Almería su particular paraíso en la tierra, que describió 
en un opúsculo, y allí trabajaba para merecer en su postvida un buen 
nivel en la Yanna, el paraíso de Alá. En sus conversaciones mostraba 
un verbo florido que hacía las delicias de sus contertulios. Se 
desplazaba a Granada con frecuencia para visitar a sus amigos, el 
poderoso visir Ibn al-Jatíb, su entrañable compañero A3-Sagúri y su 
antiguo amigo Ibn Zamrak, aunque a este lo veía desviado hacia 
posiciones cada vez más integristas y menos permisivas hacia sus 
antiguos amigos, a los que consideraba demasiado relajados en sus 
sentimientos religiosos. En una de sus visitas a Granada fue cuando 
conoció a Norberto. 


—Sé de algún problema que te agobia y no te deja ser feliz —le dijo 
Ahmad una tarde mientras bebían vino en el jardín de su almunia—. 
No quieres aceptar los tiempos que vives ni estos parecen aceptarte a 
ti. Para ser feliz uno necesita estar en buena armonía con el lugar y el 


tiempo que habita. Una vez aceptados, intentará modificarlos, pero 
esto solamente se conseguirá en pequeña medida en el mejor de los 
casos. 


»Ambos hemos tenido una idea muy original sobre la transmisión de 
la peste: la extienden pequeños organismos que se propagan de 
hombre a hombre y, como tú has demostrado, de rata a hombre. 
Cuando infectan a un hombre o un animal, se deben propagar y 
multiplicar dentro de ellos; son organismos vivos que tú estás cerca de 
ver con tu tubo óptico. Pues bien, apenas alguien creerá en nuestras 
ideas sobre la propagación de la peste. Yo me conformo con escribirlas 
sin esperanzas de ser creído más allá de mi círculo de amistades, pero 
tú te desesperas ante el calamitoso estado de la sociedad en que 
vivimos, torpe e insensible, incapaz de entender algo tan obvio, a los 
ojos tuyos y míos, como es la transmisión de la plaga. Te voy a poner 
un ejemplo que te mostrará cómo cualquier gran idea o gran hallazgo 
necesita un tiempo receptivo para no ser rechazado y puesto en el 
cesto del olvido. ¿Te has detenido a considerar o estudiar cómo es la 
circulación de la sangre? 


—;¡Oh, sí! —exclamó Norberto—, he dedicado mucho tiempo a ello y 
llevo tomadas un cúmulo de notas que espero me ayuden a escribir un 
libro cuando tenga el tiempo y la tranquilidad para hacerlo. Quiero 
recoger en él mis estudios sobre cadáveres humanos que hice en 
Lérida y sobre ovejas que he hecho aquí en al-Ándalus. La circulación 
de la sangre es igual en el hombre que en los animales... 


—¿Has visto los poros en el septo del corazón que describió Galeno, 
aquellos por donde la sangre se percuela y se purifica al pasar del 
ventrículo derecho al izquierdo? —preguntó Ahmad. 


—Te puedo asegurar que esos poros no existen. Yo no los he visto con 
mi tubo óptico, pese a haberlos buscado insistentemente. Fueron una 
invención de Galeno para explicar la dinámica del flujo sanguíneo. No 
son estos poros lo único que no me creo de tantas cosas falsas que dijo 
y escribió —contestó Norberto mostrando el fastidio que le habían 
generado muchas de las obras médicas que había leído. 


—Entonces, ¿cómo explicas tú la circulación de la sangre? —inquirió 
Ahmad. 


—Parto del supuesto de que la sangre que circula es siempre la misma 
y que no se crea sangre nueva con cada latido del corazón, como 
falsamente enseñaron Galeno y Avicena —comenzó Norberto su 
explicación—. Hay sangre roja clara y roja oscura; la primera lleva 
aire a todos los tejidos y órganos porque estos necesitan respirar. Al 
soltar el aire, la sangre se torna oscura y así vuelve por las venas al 
corazón. Desde el ventrículo derecho la sangre es bombeada a los 
pulmones, donde se airea de nuevo, y así vuelve, aireada, al corazón 
izquierdo. He diseccionado pulmones y he visto cómo los bronquios se 
dividen en otros más pequeños, como las ramas de un árbol, hasta 
acabar en unos pequeños fondos de saco o alveolos. Allí es donde la 
sangre oscura se airea y se regenera. Con mi tubo óptico se ve muy 
bien la red de capilares llenos de sangre que envuelve cada alveolo. 


—Tus observaciones son muy acertadas, aunque no has sido el 
primero en hacerlas —observó Ahmad, que sonreía al oír las 
explicaciones de Norberto—. Hace siglos que dos médicos 
musulmanes apenas conocidos en la cristiandad describieron lo que tú 
acabas de comentarme. El primero fue Ahwazi o Al Majusi, como 
vosotros lo llamáis. Fue un iranio que vivió hace cuatro siglos y 
escribió, entre otros libros, Kitab al-Malakiyy o Liber Regale, pues ha 
sido traducido al latín. El segundo fue Ibn al-Nafis, que en el siglo 
pasado escribió Sharh Tashrrih al-Qanun o Comentario sobre la 
Anatomía del Canon de Avicena. Hasta donde sé, este último libro no 
ha sido traducido al latín y no es conocido en la cristiandad. Encontré 
un manuscrito de esta obra en la biblioteca de la Medersa de Fez y lo 
estudié con esfuerzo y atención. Así leí que Ibn al-Nafis hizo una 
descripción completa de la circulación de la sangre, de cómo los 
nutrientes van del intestino al hígado por la vena porta, de cómo la 
sangre se airea y regenera en los pulmones y de cómo la sangre 
aireada y con las sustancias que le ha vertido el hígado nutre todos los 
órganos del cuerpo. 


—Me resulta enormemente interesante lo que me cuentas, que me 
retrotrae varias décadas hasta mi primera juventud. Pero antes debo 
decir que la versión que leí de Liber Regale de Al-Majusi debía estar 
incompleta, pues no recuerdo que alguna de sus partes tratara sobre la 
circulación de la sangre. En cuanto al libro de Ibn al-Nafis, lo conocía, 
aunque no su contenido —dijo Norberto. 


—¿Cómo fue? —preguntó Ahmad extrañado—. Ignoraba que hubiera 


sido traducido y hubiera pasado a la cristiandad. 


—Es una historia larga y antigua. Conocí el libro en condiciones 
especiales. La primera persona que me enseñó medicina fue el padre 
Guillermain, entonces el monje hospitalero de la abadía de Fontcaude, 
donde estudié el trívium y el quadrivium, hice el noviciado y tomé las 
órdenes. Este monje fue liberado mediante rescate de su cautiverio en 
Tremecén, de donde se trajo el manuscrito de Ibn al-Nafis. Vuelto a 
Occitania, intentó traducir la obra con el poco árabe que aprendió en 
el presidio de Berbería, pero apenas consiguió enterarse de lo que 
decía. Tan solo sacó en claro que Ibn al-Nafis contradecía el esquema 
de la circulación sanguínea de Galeno y sus seguidores, incluyendo 
Avicena —explicó Norberto y preguntó seguidamente—: ¿Pudiste 
hacerte con una copia del manuscrito de Fez? 


—No se me permitió copiarlo. Muchos musulmanes de al-Ándalus 
sufrimos las tensas relaciones entre al-Magrib al-Aqsa y Granada. A los 
granadinos no se nos ve bien en el sultanato meriní y en otras partes 
de la umma, donde somos considerados musulmanes impíos o más 
bien de segunda categoría —explicó Ahmad quien, tras un corto 
silencio, prosiguió con su discurso—: De cualquier forma, con estos 
dos ejemplos intentaba explicar la necesidad de un tiempo receptivo 
para aceptar los descubrimientos que genios aislados nos proporcionan 
de tarde en tarde. No se aceptó que Al-Majusi contradijera a Galeno 
tan frontalmente y me imagino que el Canon de Avicena, escrito unas 
décadas después, acabó por sepultar y eclipsar sus trabajos. Es posible 
que tampoco fueran aceptadas las ideas de Ibn al-Nafis, que se oponen 
en muchos puntos a la anatomía contenida en el Canon de Avicena. 
Solo lo supongo, pero el hecho cierto es que estos descubrimientos 
sobre la circulación de la sangre han pasado inadvertidos y, mucho me 
temo, tardarán muchos años en ser conocidos y estudiados, si algún 
día realmente lo son. Los hombres de ciencia no podemos controlar la 
dinámica de las sociedades; ni siquiera influir en ellas. Necesitamos 
que los tiempos sean receptivos y los campos sean arados por otros 
para que nosotros podamos sembrar en ellos y cosechar en ocasiones 
algún fruto””. 


Ibn Jatima y Norberto continuaron su conversación, ahora centrada en 
el funcionamiento del corazón y su auscultación pegando la oreja al 
pecho del enfermo. Discutieron la calidad y el ritmo del latido 
cardiaco y la forma de prever los fallos del corazón. Ibn Jatima quedó 


enterado del tratamiento de la hidropesía y del uso de la digital para 
reforzar el corazón. Norberto guardaba hojas desecadas que le dio al 
médico almeriense. Un día, ambos médicos caminaron hasta los 
cercanos montes de Gádor, donde la digital purpúrea y una variedad 
más, la digital obscura, crecen en relativa abundancia. Norberto 
enseñó a su colega cómo identificarla y cuándo recolectarla, así como 
las precauciones que debía observar durante su manejo. En el 
recuerdo, se sentía agradecido a los payeses catalanes que le 
enseñaron las propiedades de la planta, la herba de Porina, y el 
momento más apropiado para recolectarla. 


Almería nunca recuperó el brillo que tuvo antes de la devastadora 
invasión cristiana por las tropas del emperador Alfonso de Castilla, 
dos siglos antes. Su puerto perdió también importancia en favor del 
puerto de Málaga, pero aun así seguía siendo visitado por algunos 
navíos, la mayoría de ellos genoveses, que recogían la seda 
almeriense, en ovillos o fardos, de mayor calidad que la que se 
producía en otras partes del sultanato y se exportaba por el puerto de 
Málaga. La razón de la mejor calidad de la seda almeriense se debía 
sin duda a que los agricultores almerienses habían sustituido los 
morales por las moreras, venidas de Oriente, cuyas hojas alimentaban 
a los gusanos que producían una seda de mejor calidad. Otros 
productos, como el lino, joyas de oro, las uvas, los higos secos y las 
almendras, todos muy apreciados en el exterior, también se 
exportaban en grandes cantidades desde el puerto de Almería hacia 
Valencia; allí se tejía y se reexportaba a Génova, desde donde se 
distribuía a otros lugares del sur de Francia y norte de Italia. El 
comercio de seda, septa spagnola, como decían los genoveses, era muy 
activo. 


Norberto y Clara esperaron en vano algún bajel que los condujera 
desde Almería a Génova o Marsella o, por lo menos, a Barcelona. El 
Mediterráneo era un mare clausum en invierno y no se reabriría hasta 
el equinoccio de primavera. No obstante, el invierno de 1360 fue más 
corto y suave de lo habitual y a finales de febrero aparecieron dos 


barcos genoveses que podrían admitirlos como pasajeros. Tendrían 
una parada de dos días en Valencia para descargar la seda y luego 
continuarían su travesía hasta Génova, transportando la seda tejida en 
los telares valencianos. Se sintieron felices por lo que consideraban un 
golpe de suerte. En cuestión de algunas semanas podrían presentarse 
en Bolonia, donde sin duda la ciencia y medicina de ambos sería 
apreciada y reconocida. Con este plan de viaje evitaría pisar 
Montpellier, donde no era seguro que Pedro des Monts no lo estuviera 
esperando para hacerle cumplir, con intereses recargados, la condena 
que le había impuesto diez años antes. Sabía que su tío Guido seguía 
en Aviñón como médico del nuevo papa Inocencio VI, que había 
sucedido a Clemente VI cuando Norberto empezaba su labor en 
Lérida, pero desconocía si monseñor De Chauliac podría o querría 
hacer algo por él. Para complicar las cosas, poco antes de que 
Norberto abandonara Montpellier, el señorío de esta ciudad fue 
vendido por el rey Jaime de Mallorca al rey Felipe de Francia. El reino 
francés, al que Montpellier ahora pertenecía, vivía unos tiempos muy 
convulsos al empezar 1360 con su rey Juan preso en Londres, lo que 
no presagiaba estabilidad en Montpellier. Por estas razones Norberto y 
Clara se sentía felices por evitar las nuevas tierras del reino de Francia 
y dirigirse directamente a Génova. Esperaba no haber sido olvidado 
después de casi una década en Hispania. Pronto sabría que, muy a su 
pesar, era más conocido de lo que él hubiera deseado. 


Capítulo XXII 


Las dos galeotas genovesas zarparon desde el cargador marítimo de 
Almería mientras que en la arena de la playa quedó Ahmad ibn Jatima 
agitando los brazos en un adiós definitivo. Conforme se alejaba el 
barco pudieron ver desde ángulos distintos el perfil de la ciudad de 
Almería con sus tres barrios bien definidos, rodeados de murallas, 
coronadas por una alcazaba tan imponente como la de Granada, que 
dominaba toda la ciudad. En conjunto, la ciudad aparecía bella y bien 
organizada, con las atarazanas detrás de una playa llena de pescadores 
y artesanos, de la que salía el inevitable canto de los almuédanos 
llamando a la oración. No les pareció a Noberto y a Clara que el sur 
enviara aires corrompidos sobre Almería, por más que las colinas 
detrás de la ciudad la aislaran de los vientos más frescos y húmedos 
que venían del norte. Un poco más tarde la nave viró hacia levante y 
el alto promontorio del cabo de las Ágatas les ocultó la ciudad para 
siempre. 


Los dos navíos armados que componían la expedición navegaron a lo 
largo de la costa deteniéndose solamente en el puerto de Elche para 
cargar agua y, tras dos semanas de navegación de cabotaje, entraron 
en el Grado, el puerto o cargador real de Valencia, como así lo 
llamaban. Las galeotas atracaron en el extremo distal del escalón o 
puente de madera que se adentraba en el mar y allí, una vez 
amarrados los barcos, desembarcaron personas y animales. Norberto 
preparó las mulas, que cargaron con sus pertenencias. Pusieron pie a 
tierra con el deseo de alojarse en algún hostal de la población del 
Grado, sin intención ni deseo de visitar la ciudad situada al occidente, 
a dos millas tierra adentro. Solo deseaban reanudar el viaje en el 
mismo barco que zarparía hacia Génova dos días más tarde, como le 
habían asegurado. El Grado estaba lleno de personas, la mayoría 
comerciantes que esperaban las mercancías que los dos navíos traían 
de Almería. Entre ellos se podían ver gran cantidad de moriscos que 
traficaban con la seda y otros productos de al-Ándalus o que 
esperaban noticias o encargos de familiares suyos en el sultanato. 


Rodeados de tanta gente, Clara y Norberto decidieron buscar 


alojamiento en el Grado, que era como una pequeña ciudad portuaria 
separada de Valencia. Los dos días de espera pasarían pronto y 
podrían embarcar de nuevo hacia el norte lo antes posible. 
Desafortunadamente, sus deseos no se cumplieron. Los dos amantes no 
irían más allá de Valencia, que sería la última estación de sus vidas. 


Todo fue mal desde el primer minuto que pisaron la tierra valenciana. 
Ni siquiera gozaron de la tranquilidad necesaria para reponerse de un 
viaje tan fatigoso. Parecía que los esperaban, pues, nada más 
desembarcar, un caporal al mando de un grupo de diez alguaciles de 
la milicia ciudadana de Valencia se abrió paso entre la multitud, los 
abordó y les requirió sus guiajes o permisos del bayle para viajar 
desde Granada y entrar en Valencia. Ellos no los tenían, pues nunca 
habían estado en esta última ciudad y solo pudieron proveer dos 
salvoconductos, escritos en árabe y en latín, que les había dado y 
firmado el visir Ibn al-Jatíb poco antes de ser depuesto. 


—Estos papeles no nos valen en Valencia —rechazó el caporal—. 
Tenéis que venir con nosotros para aclarar vuestra situación y no 
preguntéis nada porque nosotros no tenemos respuestas. Cuando os 
presente ante el justicia podréis preguntarle los motivos de la 
detención. 


Esperaron a que Norberto cargara las mulas y, escoltados por la 
guardia, caminaron a pie un par de millas a lo largo de la margen 
derecha del río Turia, hasta entrar en el recinto amurallado de 
Valencia por la puerta del Mar. Al llegar ante una casa de grandes 
puertas, la comitiva se detuvo. 


—La señora se queda aquí —ordenó el jefe de la guardia. 


—¿Por qué? ¿Qué burla es esta? ¿Dónde está el justicia? ¿Cuándo 
vamos a verlo? —exigió Norberto en tono alto y enfadado—. ¿Es esto 
una encerrona? ¿Qué queréis de nosotros? 


Clara le apretó la mano e hizo un gesto como pidiendo a Norberto 
tener paciencia. El lugar donde se ordenaba permanecer a Clara era un 
convento de clarisas por cuyas puertas salieron varias monjas que la 
saludaron afectuosas y la ayudaron a descargar el equipaje de uno de 
los mulos. Norberto se encontraba atónito por el atropello que estaba 
sufriendo, pero, por los gestos apaciguadores de Clara y ante la 


contundencia de la policía, pensó que era inútil resistirse y, 
consecuentemente, decidió esperar que algún responsable le diera 
explicaciones sobre lo que estaba sucediendo. Se despidió de Clara, 
quien también se encontraba muy sorprendida y triste por separarse 
de su amado. 


Reanudaron la marcha Norberto y los gendarmes que lo custodiaban y 
caminaron hasta la Almoina d'en Conesa, al lado de la catedral, que 
recientemente había sido modificada para albergar la canónica como, 
entre otras dependencias, también una Escuela de Gramática y otra de 
Teología; no había escuela alguna de medicina en Valencia ni la 
habría en siglos; llamaba la atención que una ciudad tan grande y 
próspera, una de las principales del Mediterráneo occidental, no 
pareciera fomentar excesivamente la cultura y la ciencia. 


El abad Pedro de la Valldigna los estaba esperando en la puerta, 
saludó a Norberto con gran deferencia, con un abrazo y llamándolo 
hermano. El abad indicó al jefe de los alguaciles que podían retirarse, 
condujo a Norberto al interior del convento y lo ayudó a instalarse en 
una celda espaciosa y relativamente cómoda, especialmente preparada 
para él. 


—Lamento que te hayan traído de esta forma —se excusó el abad 
Pedro—; han sido muy injustos con vosotros, pero la policía cumplía 
las órdenes del general governador a petición del inquisidor general 
Nicolás Aymerich. 


—No esperaba que el general governador obedeciera órdenes del 
inquisidor —se quejó Norberto—. ¿Qué está ocurriendo realmente? 
Hace cuatro años el gran inquisidor me buscaba por Lérida, ¿es 
posible que aún esté obsesionado conmigo? 


—No te busca para juzgarte, sino para que lo cures o, al menos, eso es 
lo que creo o me gustaría creer. Me han dicho que tiene piedras en la 
vejiga de la orina y sufre muchísimo cada vez que se pone a orinar. 
Parece que tiene unas crisis feroces durante las que se retuerce de 
dolor y acusa a Dios de ser vil y malvado por someterlo a tan atroz 
tormento. Sus ayudantes callan porque, si en Roma supieran de sus 
blasfemias e imprecaciones contra Dios, lo podrían despedir de su 
cargo —le explicó el abad de la Valldigna—. Aymerich lleva meses 
buscándote por toda Hispania porque sabe que solo tú puedes operarlo 


y sanarlo. No te pudo encontrar en la España cristiana hasta que se 
enteró de que estabas en el sultanato, fuera de su alcance; desde 
entonces ha esperado paciente el momento de atraparte. No confía en 
ningún otro cirujano de los reinos cristianos que lo pueda operar 
porque sabe que ese tipo de operación suele acabar casi siempre con la 
muerte. Unas horas después de embarcarte en Almería, supo que 
venías a Valencia; fue el tiempo que le llevó a una paloma mensajera 
volar hasta aquí. Aymerich tiene agentes en todas partes y así la 
policía fue informada de tu arribo y te estaba esperando en el 
cargador del puerto. 


Así fue el sorprendente reportaje del abad Pedro. Norberto quedó en 
silencio preguntándose para sus adentros por qué los poderosos 
siempre juegan de forma tan perversa con los destinos de sus 
inferiores y por qué el destino le había puesto una segunda piedra 
donde tropezar. Consideraba demencial que por segunda vez un 
inquisidor requiriera y exigiera ser curado por quien era considerado 
amante de la brujería, que sanaba a la gente mediante pactos con 
Satanás. Ahora un hombre, que se dedicaba a vengarse de quien no 
siguiera estrictamente el tipo de religión que él preconcebía, se 
encontraba enfermo y quería ser salvado por un médico a quien 
tiempo atrás había pretendido ejecutar bajo el cargo de herejía. 
Consideraba la situación, la suya propia, extraordinariamente ridícula 
y, al mismo tiempo, fatalmente peligrosa. Se sentía humillado por 
haber sido detenido a su llegada a Valencia sin explicación alguna y 
haber sido separado de su mujer. Como médico, tenía los medios de 
deshacerse de Aymerich y enviarlo al infierno, pero se sabía incapaz 
de ejecutarlo. Era médico, pero no seguía ese invento poético y sin 
valor del juramento hipocrático; simplemente, era una persona 
honrada cuyo estricto cometido era sanar a sus semejantes y no 
dañarlos. Tras dos minutos de silencio, Norberto recordó: 


—Según me dijo Nicolas Rossell, el anterior gran inquisidor, uno de 
los argumentos que Aymerich aducía para perseguirme y juzgarme por 
brujería era el alto número de éxitos que yo obtenía en mis 
intervenciones quirúrgicas. Deducía que eso violaba las leyes de la 
razón y, según él, la única explicación posible era que el diablo me 
ayudaba en mi trabajo en cumplimiento del pacto que tengo con él. La 
extracción de piedras de la vejiga no es una operación trivial, sino de 
alto riesgo para la vida; a veces no acaba bien y el enfermo puede 
morir. Cuando lo vea, le preguntaré si debo usar la brujería e invocar 


al diablo para curarlo. 


—Ten mucho cuidado con ese hombre —advirtió el abad—. Es la 
persona más aborrecida de estos reinos; el rey Pedro hace todo lo que 
puede por quitárselo de encima, pero él es muy listo, está protegido 
por el papa y siempre consigue lo que quiere. Ha tejido una extensa 
red de esbirros y confidentes entre la gente de la peor calaña, que 
ejecutan sus órdenes con obediencia ciega. No tiene ningún escrúpulo 
y, en los pocos años que viene ejerciendo su cargo, los mismos que tú 
has estado fuera de estos reinos, ha llevado a la hoguera a mucha 
gente. Aquí en Valencia el pueblo está muy soliviantado contra el 
abuso de poder y la prevaricación que ha ejercido contra muchos 
valencianos, en particular contra los que él considera seguidores de 
Raimundo Llull, a quien parece tenerle una fuerte inquina. De hecho, 
ha habido muchos intentos de asesinarlo, pero este hombre se 
escabulle siempre y acaba saliéndose con la suya. La última vez fue 
hace unos meses cerca de Sagunto, cuando su guardia personal le 
salvó la vida de unos emboscados que le salieron al paso con el 
propósito de matarlo. 


—Me tomo muy en serio tu advertencia —dijo Norberto—; tanto, que 
creo saber cuándo y dónde terminaré mis días: será este año y aquí en 
Valencia. No le tengo miedo ni conseguirá doblegarme y menos 
todavía después de conocer la determinación de este sujeto a acabar 
con mi vida. 


—Espero que no lleves razón, tus aprensiones no se cumplan y puedas 
irte con tu mujer donde desees después de curar al inquisidor — 
contradijo el abad, en un intento de relajar la situación—. También 
me han ordenado decirte que eres libre para deambular por la ciudad, 
pero que bajo ningún concepto debes salir fuera de las murallas sin el 
permiso de la guardia. Puedes salir por la Puerta Real, la única donde 
se te permite franquear la muralla, y acercarte al Palacio Real, pero no 
debes ir más allá. 


—El inquisidor general es muy generoso por encerrarme en una jaula 
tan grande —ironizó Norberto. 


La tarde del día siguiente el monje salió de la Almoina y se dedicó a 
pasear por los alrededores de la catedral, que estaba en obras desde 
hacía más de un siglo y parecía que nunca fuera a terminarse. Quería 


conocer la ciudad y, en concreto, necesitaba conocer el convento 
donde habían recluido a Clara. No hacía nada de calor aquella 
primavera, sin embargo, notó una especie de quemazón en la cabeza y 
pecho. Se sintió mareado y buscó asiento en un poyo de obra al lado 
de la puerta principal de un palacio. Antes de desvanecerse pudo oír 
estas palabras: «Dejádnoslo a nosotros, que es amigo nuestro y lo 
cuidaremos», tras las cuales perdió totalmente el sentido y ya no 
recordó más. 


No supo el tiempo que había trascurrido cuando se despertó; quizá no 
demasiado. Cuando lo hizo, se vio recostado sobre una litera en una 
habitación amueblada con buen gusto y auténtico lujo. De pronto, la 
puerta se abrió y alguien entró con un cuenco humeante. 


—Bienvenido seas una vez más a nuestro mundo, Norberto. Te hemos 
echado mucho de menos. Tómate esta tisana que te animará bastante 
hasta reponerte, porque somos muchos los que te recordamos como un 
hombre fuerte y aguerrido y no puedes defraudarnos ahora que tanto 
te necesitamos. 


—Me siento contento por verte de nuevo, Gervasio —saludó el monje 
—. Sabía que residías en Valencia, donde la vida te ha tratado bien, de 
lo que me alegro. Te lo mereces enteramente. 


—No me puedo quejar —asintió el orfebre barcelonés sin darle 
importancia al asunto de sus logros en la vida—. Esta noche vamos a 
celebrar una cena en tu honor y vas a estar acompañado por algunos 
de los amigos que más te quieren..., que más te queremos. Han venido 
casi todos, excepto Clara, a quien las monjas no han dejado salir del 
monasterio. Cuando te sientas fuerte, levántate e iremos al comedor. 


El monje no acertaba a comprender la dimensión donde se 
encontraba. Parecía que Dios o el destino querían mostrarle una 
especie de resumen o recapitulación de su trayectoria vital porque ya 
no había tiempo de rectificar nada, ya no podría añadir nada a su vida 
ni aprender nuevas cosas ni escribir más libros ni curar a más gente, 
excepto a ese monstruo a quien tenía que extraer un maldito cálculo 
urinario. 


Se incorporó trabajosamente y siguió a Gervasio Bellpuig hasta una 
sala muy amplia, amueblada con lujo, iluminada con varias lámparas 


de bronce que portaban en total unos centenares de bujías encendidas. 
En el centro de la gran sala había una mesa alargada, preparada para 
una cena, con comensales sentados a ambos lados. Gervasio indicó a 
Norberto que se sentara a la cabecera de la mesa mientras él corría a 
ocupar el lado opuesto. A cada lado se sentaban aquellos que habían 
pasado por la vida de Norberto y querían darle su último adiós. A su 
derecha estaba el abad Guillermo Guillermain, el antiguo hospitalero 
de Fontcaude, su primer maestro médico, que fue quien se levantó y 
tomó la palabra en primer lugar: 


—Querido Norberto, estas cosas pasan porque las únicas monedas de 
cambio para pagar la libertad y la independencia no son otras que la 
frustración y la muerte. En los tiempos tan duros que ahora 
padecemos, los caminos de la vida son muy pocos y las alternativas, 
escasas. Tú has tenido muy pocas opciones, pero elegiste la mejor y 
por eso estás aquí. No puedo sino agradecerte que hayas pensado en 
mí para esta ocasión, que demuestra que una parte importante de 
nuestra vida está compuesta de deseos que con frecuencia no se 
cumplen. Quiero hacer un primer brindis con esta copa de vino para 
desearte un final con fortaleza, concorde con la que siempre mostraste 
en la vida. No tengo otra cosa que regalarte que este manuscrito de 
Ibn al-Nafis que nunca pude traducir, pero que tú ya puedes entender. 
Su lectura te confirmará algo que ya sabes: solo los cobardes y 
malvados se oponen al progreso de los tiempos. 


—Gracias, padre Guillermain, por tu presencia y por el regalo —dijo 
Norberto, quien se había levantado para abrazar a su antiguo maestro 
y recibir el libro—, y por haberme encaminado por los senderos de la 
verdad y la ciencia, que nunca esperé fueran sencillos. 


—Verdaderamente, no lo son —concluyó el padre Guillermain. 


Gotardo de Bregenz, el prior de la abadía de san Leonardo en Basilea, 
fue el segundo invitado en levantarse y hablar: 


—Es un honor para mí estar aquí en esta tu cena de despedida, 
Norberto médico; el mejor médico de Europa; agradezco a Gervasio 
Bellpuig su invitación. Querido hermano Norberto, gozamos de tu 
presencia en Basilea donde nos enseñaste cómo organizarnos contra la 
epidemia y nos diste un ejemplo máximo de entereza. Gracias a ti, 
nuestros muertos fueron menos que en otras ciudades de la zona. Nos 


has dado mucho, pero me atrevo a decir que tendrías que habernos 
dado más. Debiste haber aguantado las veleidades del Concejo 
Municipal y del príncipe-obispo; debiste haber completado la Escuela 
de Medicina que, lo creas o no, fundaste y que, cuando te fuiste, 
nosotros no supimos mantener**, Te necesitábamos y nos acordamos 
mucho de ti cuando siete años más tarde un terremoto arrasó la 
ciudad. Destruyó la catedral y muchos otros edificios, incluyendo 
nuestra abadía de san Leonardo, que aún tratamos de reconstruir. Si te 
hubieras quedado, tendríamos a estas alturas decenas de médicos bien 
formados y también gozaríamos una ciudad limpia y saneada. Te faltó 
paciencia y quizá confianza en tus propias posibilidades. Me pregunto 
si realmente has devuelto con ganancias e intereses los muchos 
talentos que Dios te concedió. 


—No, no lo he hecho y creo que no podré devolverlos; me temo que 
ya es tarde para enmendar mis errores —contestó Norberto 
sinceramente compungido. 


El silencio volvió a flotar en la sala; para descongestionarlo, Gervasio 
se incorporó y habló desde el otro lado de la mesa: 


—-Creo hablar en nombre de los orfebres aquí presentes: tus 
indicaciones nos llevaron de lo bello a lo práctico sin menoscabo de la 
belleza. Los orfebres pasamos décadas aprendiendo y entrenándonos 
en técnicas complejas con el exclusivo fin de crear obras de arte que 
solamente los poderosos pueden comprar y gozar. No acabamos de 
creer que nuestra habilidad también sirve para crear cosas útiles que 
mejoren la vida de la gente. Pero la mayor sorpresa fue comprobar 
que los instrumentos y las máquinas pueden ser rotundamente bellos 
cuando se fabrican con precisión y cuidado. —Gervasio Bellpuig 
interpretaba el sentir de los cuatro orfebres que estaban sentados a la 
mesa. Continuó—: Como sabes, asaltaron y destruyeron mi taller y me 
expulsaron de Montpellier por ser cómplice del tubo óptico que 
construimos; me embarqué en Marsella y así llegué a Valencia. Aquí 
monté un taller de lentes y enseñé el pulido a varios jóvenes que 
ahora trabajan conmigo. Hemos construido tornos de pulir más 
precisos y mejorado la fundición de vidrio y la fabricación de vidrios 
tintados. Ahora fabricamos gafas y corregimos la vista corta de los 
jóvenes y la vista cansada de la gente mayor. En agradecimiento por 
tanto que me enseñaste, he dedicado mi tiempo libre a construir un 
tubo óptico más preciso que el primero que construimos hace diez 


años. He puesto todo mi interés y mi mejor saber en ello y me esforcé 
en conseguir los trescientos aumentos. Creo que con ellos podrás ver 
los orgánulos, o miasmas corpóreos, como los llamaste, que transmiten 
la peste y que tú intuiste en las manchas abdominales de las pulgas. Al 
tubo óptico lo he llamado microscopio; estimo que es un nombre 
mucho más acertado, ¿no te parece? 


Gervasio cogió el maletín que contenía el microscopio y se lo acercó a 
Norberto. Este lo recibió emocionado y agradecido. Ambos hombres se 
abrazaron y Gervasio volvió a su lugar. Brindaron todos con vino de 
Requena y comenzaron a cenar lubina horneada con col morada 
salteada. De pronto, Yussaf Migash y su primo Yucef Megas se 
incorporaron. Eran casi idénticos, de igual estatura; ambos llevaban 
una kipá que les cubría solamente la parte central de sus socráticas 
calvas. Yussaf, elevando la copa, habló: 


—Hacemos nuestras las palabras de Gervasio, pero nosotros tenemos 
algo extra que agradecerte: la consideración que has tenido con 
nuestro pueblo y la delicadeza con la que nos has tratado. Lloré 
emocionado cuando Yucef me contó que habías ido a Lucena para 
respirar el mismo aire que nuestros padres... —Yussaf dominó su 
sentimiento y añadió—: Mis hijos Mischa y Yoel sobrevivieron a la 
matanza de la noche de San Bartolomé en Colonia. El padre de Clara, 
cuando vio lo que se avecinaba, los sacó de la ciudad y los puso a 
buen resguardo. Ahora ya son unos hombres y ambos estudian en la 
Universidad de París, uno Derecho y otro Medicina; espero que este 
llegue a ser un gran médico como tú. Y, ya para finalizar, te hemos 
traído un regalo; creo que os gustará y, aunque no parezca práctico, sí 
creemos que en este caso concreto lo es: unas alianzas para Clara y 
para ti. 


Los dos primos fueron hasta Norberto y le entregaron el estuche con 
las alhajas de oro y brillantes que el monje recibió emocionado. 
Cuando Yussaf y Yucef hubieron retornado a sus asientos, Mauricio 
Doliva, el orfebre ilerdense, se levantó y dijo: 


—Soy el último orfebre y nada puedo añadir a lo dicho por mis 
compañeros. Cuando mi hijo enfermó de peste en Montpellier no tuvo 
la suerte de encontrarte. Estoy seguro de que tú le habrías curado. 
Quiero contribuir a que, en el tiempo que te queda, sigas salvando las 
vidas de la gente y para ello te traigo una colección de instrumental 


quirúrgico, porque el que te hice hace años supongo estará muy 
desgastado. 


Otra figura emergió de las sombras y dijo: 


—Hermano Norberto, agradezco al destino y a Gervasio su invitación 
de estar contigo en este final que se avecina. Después de marcharte 
pensé que debía escribir un libro resumiendo las conversaciones que 
ambos mantuvimos en Almería; lo he titulado Conversaciones con un 
médico cristiano amigo y te he traído mi manuscrito original. Creo 
que este libro puede ser útil para futuras generaciones no solo de 
médicos, sino también de ciudadanos que, después de mirarse sus 
adentros, comprendan que la dignidad y la salud de los seres humanos 
están por encima de cualquier creencia. 


Emocionado, Norberto rodeó la mesa para abrazar a Ahmad ibn 
Jatima y expresarle su agradecimiento por su presencia y por el libro. 


No quedaba más que una figura en la sombra, porque las muchas 
bujías que ardían no bastaban para despejar la oscuridad que la 
envolvía. 


—Sé que eres tú —le habló Norberto a la figura en la sombra. 
Raimundo de Perpiñán acercó hacia sí un candelabro de la mesa, 
cuyas luces iluminaron su cara, una cara como de un ángel mayor que 
despedía un brillo resplandeciente. 


—Estoy contigo, Norberto. De hecho, pese a que tú te distanciaras de 
mí, yo nunca me he alejado de ti; ni en la vida ni en la muerte. Ahora 
que vas a dar el paso definitivo hacia la eternidad, te agradezco tanto 
lo que has hecho por mí como lo que dejaste de hacer. Me dolió 
muchísimo que no me dejaras acompañarte cuando te fuiste de 
Montpellier. No obstante, tu marcha me dio la oportunidad de ir a los 
Alpes Cocios donde, entre aquellos auténticos cristianos, encontré el 
verdadero estímulo para vivir y para morir. No he podido traerte un 
regalo porque en el lugar donde resido no hay objetos materiales para 
regalar; solamente he podido traer unas ráfagas de aire alpino que te 
darán la fuerza necesaria para soportar los trabajos que te esperan, 
que van a ser muy duros —dijo Raimundo mientras apartaba el 
candelabro de sí y su cara resplandeciente regresaba a las sombras. 


Capítulo XXIHI 


Norberto se despertó en su celda de la canónica tendido en el 
camastro. Trató de recordar lo que había ocurrido haciéndose 
preguntas para las que no tenía respuestas lógicas. Había asistido a 
una cena donde tuvo de comensales a las personas, vivas o muertas, 
con las que había tenido un trato más íntimo en su vida; las que más 
lo habían amado; a las que más había amado, con la excepción de 
Clara, que no pudo asistir a la cena. Pensó que todo se debía a un 
sueño o al delirio causado por la fiebre que aún le afectaba. Incrédulo 
y todavía sorprendido, miró la mesa de estudio que tenía al lado y 
saltó súbitamente de la cama. Sobre la mesa había unos paquetes 
envueltos en tela de lino y seda. Entendió que eran los regalos venidos 
del más allá, se diría que enviados desde el cielo. 


Atrapado por la curiosidad y con la duda de estar despierto del todo, 
comenzó a desembalarlos sin estar seguro de que fueran suyos. Del 
primer paquete, el más pequeño, una cajita forrada de fina piel, 
extrajo dos alianzas de oro y brillantes, las mismas que los primos 
Migash/Megas les habían regalado durante la cena; de otra caja sacó 
el instrumental quirúrgico que Mauricio Doliva le pidió que utilizara 
para seguir curando enfermos; de la caja más grande descubrió un 
estuche que contenía un microscopio, como Gervasio Bellpuig llamó a 
su tubo óptico. Era un aparato bellísimo, chapado con oro labrado en 
algunas partes, metido en un caja forrada de terciopelo negro en su 
interior, con oquedades donde encajaban las piezas perfectamente, 
tanto el aparato como un juego de dos oculares y tres objetivos. Por 
último, al lado de los paquetes, vio dos libros; uno era el libro donde 
su amigo Ahmad contaba su encuentro y conversaciones en Almería; 
el otro era Sharh Tashrrih al-Qanu, de Al-Nafis sobre la circulación de 
la sangre, el texto médico que el padre Guillermain no había sabido 
traducir y que él ya tampoco podría hacerlo por falta de tiempo. ¿Era 
todo un sueño hecho realidad o una realidad hecha un sueño? 
Norberto se sintió reconfortado al entender que nunca había estado 
solo; fue hasta la ventana, que abrió dejando pasar una ráfaga de aire 
fresco y purificador, sin duda, el aliento espiritual de Raimundo 
venido desde los cielos sobre los Alpes Cocios. 


Con la misma ilusión que le embargó en Montpellier, cuando recibió 
su primer tubo óptico de las manos de Gervasio, montó con 
temblorosas manos el flamante aparato en el estativo, ajustó las lentes 
y empezó a buscar motas de polvo iluminadas por el sol para 
observarlas. Aquello era maravilloso; obtenía una visión diáfana y 
nítida, libre de aberración cromática y esférica; estaba seguro de que 
con ese aparato podrían visualizarse los miasmas corpóreos, los 
organismos minúsculos que causan la peste y los de otras 
enfermedades contagiosas que él había descrito en su libro De 
Communicabilis Morbis. Desgraciadamente, Norberto sabía que su 
tiempo acababa y no tendría tiempo de observar aquellos orgánulos 
vivientes en su nuevo microscopio. Y, además, ¿para qué? Los tiempos 
no permitían otras verdades que las mentiras de Galeno y otros 
protegidos de la Iglesia, que habían dictaminado lo que era verdadero 
o lo que era falso para sus fieles. Si la naturaleza lo había colocado en 
un tiempo equivocado, no lamentaba demasiado salir de él, aunque 
fuera por el terrible falso escape que la Inquisición le ofrecía: la 
hoguera. 


Estaba tan sumido en esas reflexiones que no oyó al abad de la 
Valldigna llamar a su puerta. Por fin el abad entró en la celda y 
saludó. 


—Tienes mejor aspecto hoy. Has tenido mucha fiebre y has estado 
inconsciente casi dos días. Unos alguaciles te encontraron sentado 
desvanecido en la calle y te trajeron hasta aquí junto con los paquetes 
que portabas. Espero que todo esté en orden y no te falte nada. 


—Gracias; lo he examinado todo y no falta nada. Me siento bien y 
deseo levantarme —aseguró Norberto. 


—Esta mañana he recibido un breve del despacho del inquisidor 
general fechado en Zaragoza —dijo de la Valldigna con gravedad, sin 
prestar más atención al estado del monje—. Me comunican que 
Nicolás Aymerich llegará pasado mañana a Valencia y quiere verte al 
día siguiente en la Casa de la Inquisición. Le he contestado pidiéndole 
unos días más porque has estado enfermo y necesitas recuperarte. 
Espero la respuesta, pero comprende que debes prepararte e ira 
visitarlo un día u otro; tienes que cumplir sus requerimientos. 


Norberto estaba muy determinado a enfrentarse con Aymerich, pero 


no se le pasaba por la mente la posibilidad de extorsionarlo a cuenta 
de la necesidad médica que le hacía depender de él. Era una situación 
terrible y ridícula. El inquisidor le exigía que lo curara, pero la 
curación no salvaría al médico de la hoguera. Se sentía realmente 
atrapado entre las rejas de su propia conciencia y la ignominia del 
inquisidor. 


En la mañana del quinto día desde su despertar un caporal 
acompañado de cuatro alguaciles se presentó en la canónica 
requiriendo la presencia de Norberto. Salió este y le comunicaron la 
orden de llevárselo, de grado o por fuerza, escoltado por la policía 
hasta la Casa de la Inquisición. Cuando entraron en esta, que ocupaba 
parte del ala oriental del palacio real (Palau del Real), un enorme 
edificio situado extramuros en el banco norte e izquierdo del río 
Turia, el monje fue conducido a una gran sala presidida por un 
enorme crucifijo donde lo esperaban unos inquisidores sentados en un 
alto estrado y acompañados de una serie de teólogos consultores de la 
Orden de Santo Domingo de Guzmán, orden de donde salían los 
inquisidores más doctos y de más calidad, los que conseguía más 
relajamientos para los reos relapsos, que copaban entonces todos los 
altos cargos de la Inquisición pontificia del reino de Aragón; de hecho, 
tenían arrinconados a los franciscanos, que también detentaban la 
venia papal para actuar de inquisidores. Dos de ellos ocupaban los 
sillones laterales y sentados esperaron que apareciera el inquisidor 
general del reino de Aragón. Un monje esbirro le indicó a Norberto 
que se sentara en una silla situada frente al estrado a un nivel más 
bajo. No lo hizo, sino que esperó de pie más de media hora hasta que 
Aymerich salió y ocupó el sillón más alto y central del estrado. 


—Si esto va a ser un juicio, quiero saber de qué se me acusa — 
inquirió Norberto muy molesto por verse incurso en tan ridícula 
pantomima. 


—Aún de nada —contestó Aymerich, un hombre feo, de mirada torva 
y estrábica, de semblante borroso y doblado por un dolor íntimo, 
innoble, seguramente merecido—. No es un juicio. Te he llamado 
porque necesito que me cures. 


—Si esto va a ser una consulta médica —dijo Norberto con evidente 
enfado; avanzó hacia el inquisidor y les espetó —: requiero que tus 
adláteres y serviles abandonen la sala inmediatamente de forma que 


aquí quedemos el enfermo, tú, y el médico, yo. Y, además, te exijo que 
bajes de tu pedestal y te sientes a la misma altura que yo. Solamente 
bajo estas condiciones, y bajo ninguna otra, podré atenderte. Estoy 
harto de gente como tú, siempre arropada con esbirros; en el fondo y 
en la forma eres un cobarde que no se atreve a enfrentarse solo a 
nadie. 


La requisitoria y las palabras de Norberto como enorme trallazo 
restallaron en Aymerich, un hombre acostumbrado a dar órdenes y no 
a recibirlas. Tras un silencio pastoso, Aymerich bajó de la tarima y 
señaló a sus adláteres el camino de salida con su ojo bueno. Cuando 
estos hubieron salido, Norberto volvió a preguntar: 


—Aparte de los muchos e incurables males que te pudren el alma, 
¿qué mal te afecta el cuerpo? 


—Eres demasiado arrogante y me estás humillando. Nadie me habla 
en estos términos —contestó Aymerich. 


—A ti no te puede humillar nadie —repuso Norberto—. La diferencia 
que me separa de la pobre gente que tú condenas es que yo no te 
tengo miedo ni te voy a pedir la salvación. Estás acostumbrado a 
disponer sobre las vidas y haciendas de los demás. ¿Ahora te extraña 
que un médico que te puede curar te recuerde que eres un perfecto 
miserable? —Y, cambiando de registro en el tono y en el talante por 
otro más incisivo, continuó—: ¿Por qué ordenaste apresarnos a mí y a 
mi mujer? ¿Qué derecho tienes para hacerlo? Hace cuatro años tu 
antecesor, el cardenal Rossell, a quien devolví la salud y la vista, me 
advirtió de lo malvado que eres y me dijo que me buscabas para 
acusarme de brujería sobre la base de que yo tenía un tubo para ver al 
diablo a quien también pedía ayuda para curar a la gente. ¿Qué debo 
hacer contigo ahora? ¿Debo pedir la intervención del diablo para 
curarte? Si estuvieras en peligro de muerte, ¿recurrirías tú al diablo 
para sanar? No me contestes porque sé la respuesta; con tal de salvar 
el pellejo, serías capaz de vender a tu propia madre y tu podrida alma 
al mejor postor. Eres un perfecto mal nacido. —Y después de un 
silencio sólido y congestivo en el que Aymerich no dejaba de palpar la 
campanita para pedir la ayuda de sus esbirros, Norberto volvió a 
preguntar—: ¿Por qué no recurres a otro médico? En Zaragoza y 
Barcelona hay muchos que te podrían ayudar. 


El semblante de Aymerich se demudaba cada vez más hasta tornarse 
azulado. Parecía haber contraído la peste. Como permaneciera callado 
y cabizbajo, como si solo la sangre mala le subiera a la cabeza, 
Norberto continuó: 


—Bien, cuéntame qué te pasa. Hazme una descripción pormenorizada 
y precisa de tus males y me dices desde cuándo los tienes. 


—Padezco del mal de la piedra —declaró Aymerich con humildad. 


El inquisidor entonces destapó tímidamente sus miserias físicas, 
consistentes en tener cálculos en la vejiga de la orina. Había expulsado 
algunos con gran esfuerzo y dificultad, pero debía tener uno 
demasiado grande que no podía echar fuera y que, con harta 
frecuencia, parecía pegarse a la entrada de la uretra y le impedía 
orinar, en ocasiones durante largo tiempo. El hombrecillo se pasaba 
una hora diaria por la mañana completamente desnudo y dando saltos 
como un poseso, adoptando las posturas más extrañas, o golpeándose 
la barriga con los puños en un intento de mover de sitio la piedra y 
liberar el flujo urinario. Había días que lo conseguía, aunque siempre 
de forma parcial; nunca acababa de vaciar completamente su vejiga 
urinaria porque la maldita piedra volvía a taponar la salida uretral. 


—Bien, coge esta bacina, vete al escusado, intenta orinar y tráeme la 
orina para que la examine —ordenó Norberto, quien llegó a creer en 
este punto que una de la peores misiones que la vida le obligaba a 
cumplir consistía en mandar a los inquisidores al escusado a mear. El 
monje examinó la orina; era fácil ver la arenilla blanca del fondo, lo 
que le confirmó que la retención urinaria se debía a uno o varios 
cálculos y no a otras causas como tumores o inflamaciones; solo tenía 
cuarenta años, demasiado joven para padecer de la próstata; prosiguió 
—: Te vamos a operar en el Hospital d'En Clapers, seguramente es el 
mejor que hay en Valencia. 


—A mí siempre me atienden en el Hospital de la Orden de 
Predicadores, mi orden —comentó Aymerich. 


—Lo conozco y no me sirve. Es demasiado oscuro y sucio, como es de 
esperar en todos los asuntos de tu orden —corrigió Norberto—. 
Necesito un lugar diáfano y limpio para evitar la pudrición de la 
herida quirúrgica. Te tengo que someter a una operación difícil que 


con frecuencia acaba con la muerte por infección. Además, voy a 
necesitar un ayudante para operarte y será mi mujer, Clara de 
Heusingen. 


—¡Una mujer no puede ver mis partes pudendas! —explotó Aymerich; 
había aguantado hasta el límite de lo indecible, como nunca antes lo 
había hecho, pero no podía dejar que una mujer le viera los genitales. 
Una vez que se calmó un poco, añadió —: Hay médicos en Valencia 
que te pueden ayudar. 


—Si tú no has confiado en ellos para ser operado, ¿por qué he de 
hacerlo yo? —preguntó Norberto y, ante el silencio del inquisidor, 
añadió—: Aquí en Valencia, hasta donde sé, no hay cirujanos, tan solo 
barberos sin formación en cirugía mayor, sin sentido de la higiene y 
limpieza quirúrgica, pero puedes pedirle a alguno que te opere y así 
ninguna mujer podrá ver lo que tienes entre las piernas. Quiero 
también ver a mi mujer, a la que tienes presa en el convento de las 
clarisas. Ordena que la liberen para que pueda ir a donde quiera; 
necesita un salvoconducto para viajar por todo el reino de Valencia y 
Aragón y salir de él. Ese requerimiento lo debes cumplimentar ahora. 


—Así será —concedió Aymerich después de una corta reflexión. 


Norberto salió de las dependencias inquisitoriales sin concretar el 
tratamiento ni añadir nada más y, sin pérdida de tiempo, caminó 
hacia el monasterio de las clarisas, a cuya puerta lo esperaba Clara. Se 
abrazaron y fueron a pasear por las orillas del río Turia, fuera de las 
murallas, bajo la mirada atenta de los soldados que guardaban el 
Portal de los Catalanes. 


—El inquisidor me exige que lo opere; tiene cálculos urinarios, según 
dice, y debe ser así por los síntomas que le aquejan y el aspecto de la 
orina. He accedido a operarlo a cambio de un salvoconducto para ti. 
Para mí no lo he pedido porque tengo claro que después de la 
operación me perseguirá allá donde vaya, me procesará y me 
ejecutará, por más que ahora me firmara un salvoconducto. No deliro; 
su obsesión conmigo es demasiado enfermiza, dura años y está 
decidido a ser mi último paciente. Creo que no tengo alternativas. — 
Quedó en silencio mirando fijamente las barquichuelas de pescadores 
que navegaban río arriba hasta el pequeño embarcadero de la Puerta 
de los Serranos o río abajo, hasta el Grado. Prosiguió—. Clara, mi vida 


va a terminar aquí en Valencia, pero la tuya no tiene por qué terminar 
también. Tú debes marcharte y continuar; tienes mucho tiempo por 
delante que, seguro, sabrás aprovechar. Aún podrás casarte, tener 
niños y gozar de una vida plena dedicada a tu familia y a tus 
enfermos. Yo no he sido un buen consorte para ti y lo lamento 
profundamente. 


—No digas nada más. Eres el mejor de los hombres que he conocido y 
no te abandonaré. Mi destino está unido al tuyo —dijo Clara como en 
un susurro, pero con un claro deseo de no hablar más de este asunto. 


Norberto y Clara limpiaron exhaustivamente y desinfectaron rociando 
con alcohol rebajado la sala del Hospital d'En Clapers donde el 
inquisidor sería operado. D'En Clapers fue el primer hospital laico de 
Valencia. Había sido fundado a principios de siglo con el dinero de un 
rico mercader con el propósito tan loable de atender a los pobres y los 
necesitados. Ahora lo regía el Consejo de la ciudad y era el mejor 
hospital de Valencia; lo seguiría siendo por mucho tiempo. 


Unos días más tarde, a la hora convenida, el inquisidor de la corona 
de Aragón se presentó solo en el hospital; tal y como Norberto le 
había ordenado, no se permitió la entrada a ninguno de sus esbirros. 
No quería el cirujano tener a nadie alrededor. El paciente fue 
introducido en la sala de operación, donde la intervención quirúrgica 
comenzó y se desarrolló con normalidad, siguiendo el procedimiento 
modificado del descrito por el cordobés Abulcasis, que Norberto había 
practicado muchas veces con notable éxito. 


Vaciaron primero el recto del enfermo mediante un par de lavativas 
de agua jabonosa templada, ligeramente salada, que le aplicó Clara, y 
lo sentaron en un sillón. En esta posición, Clara introdujo la siringa o 
catéter de oro que Mauricio Doliva, o la sombra de Mauricio Doliva, 
les había regalado, lubricado con manteca de cerdo y clara de huevo, 
por la uretra del inquisidor, con sumo cuidado y respetando las 
curvas, hasta la vejiga; después Clara abrió el tapón de lana de la 
siringa y la orina fluyó hasta liberar al inquisidor de su tensión, 
reflejada en una sonrisa estúpida, de carácter orgásmico. Era la 
primera vez en mucho tiempo que orinaba de forma completa y no 
interrumpida. 


A continuación, colocaron al paciente en posición de litotomía 


forzada, o sea, en decúbito supino, con las piernas abiertas y 
levantadas. De haber sido negro, el inquisidor habría parecido una 
cucaracha debatiéndose entre la vida y la muerte. Le hicieron beber 
agua en grandes cantidades y adoptar determinadas posiciones hasta 
que, por doble palpación rectal e hipogástrica, Norberto pudo palpar 
la piedra alojada en el cuello de la vejiga. Una vez detectado el 
cálculo en la salida uretral, limpiaron el perineo con alcohol rebajado; 
inmediatamente, el cirujano tomó un spatumile incident, parecido al 
que usaba Muhammed a3-Safra, un pequeño bisturí afilado por ambos 
bordes, y con él realizó una incisión profunda y transversal sobre la 
parte izquierda del perineo, dirigida hacia la nalga izquierda, por 
donde introdujo unas tenazas, modificadas a partir de las mashaba 
rebilia de Abulcasis, que capturaron el cálculo previamente 
inmovilizado mediante el tacto rectal. Intentó comprimirlo para 
triturarlo, pero no pudo, por lo que tuvo que extraerlo entero. 


Era un cálculo de más de media pulgada de diámetro de forma 
poliédrica facetada, cuya extracción ensanchó la incisión del abordaje. 
Secó con algodón el escaso sangrado y taponó la herida quirúrgica con 
una pasta de ture, aloe y sangre de dragón, sobre la que colocó un 
apósito seco bien apretado. Pensó que ya no podía hacer más; el resto 
lo tendría que hacer la naturaleza del enfermo. La operación no duró 
más de cinco minutos; Norberto operaba muy rápido, pues era sabido 
que la duración breve de la intervención era fundamental para el éxito 
quirúrgico. 


Unos días más tarde Norberto y Clara, viendo que la evolución del 
operado era positiva -no apareció fiebre, apenas salió sangre por la 
orina, cuya salida había quedado expedita—, pretendieron salir fuera 
de las murallas de Valencia por la puerta del Mar e ir al Grado, en un 
intento poco esperanzado de embarcarse hacia el norte, pero no se lo 
permitieron. Les dijeron que tenían que cuidar de la salud del 
inquisidor hasta su restablecimiento completo. 


Cuando el gran inquisidor sanó del todo, se sintió bien sin los 
problemas que le habían amargado la vida los últimos años y decidió 
reanudar su oficio de malvado. No se detuvo a dar las gracias a sus 
médicos, quizá porque no perdonara que una mujer le hubiera visto y 
manipulado sus partes íntimas, sino que se marchó de la ciudad sin 
despedirse porque, al parecer, lo esperaba un sermo generalis en su 
Gerona natal en el que confiaba en “relajar” a unos cuantos herejes 


relapsos al poder civil para su oportuna ejecución y posterior 
confiscación de sus bienes, porque en Aragón era el inquisidor quien 
se quedaba con los bienes de los relajados, algo que irritaba 
sobremanera al ceremonioso rey Pedro, que quería los bienes de los 
asesinados para sí. Norberto sintió que había hecho un flaco favor al 
mundo devolviéndole a un monstruo. Ni siquiera entonces se les 
permitió salir de Valencia. 


—La señora puede irse, pero tú, no —le dijo el caporal que mandaba 
en la guardia de cada una de las puertas por donde intentaron salir 
una vez más. 


—¿Por qué? —preguntó el monje con irritación. 


—No lo sabemos, pero aquí está la orden del general governador. No 
puedes salir de las murallas; eso es todo. 


Calló Norberto. Estaba a punto de sentirse derrotado por primera vez 
en su vida. 


Capítulo XXIV 


Las semanas transcurrían con espesa lentitud y ficticia tranquilidad, 
que fueron finalmente interrumpidas por las inquietantes noticias que 
venían desde el palacio de la Inquisición apostólica en Zaragoza. El 
pueblo esperaba un alarde de la Inquisición en Valencia porque ya 
quedaban lejanos los sermo generalis fidei que promovió el anterior 
inquisidor general, Nicolás Rossell. Parecía que Aymerich se había 
acordado de Valencia y, para reparar su olvido previo, había 
nombrado inquisidor para el reino a un amigo y compañero dominico 
barcelonés llamado Bernardo Ermengol, un hombre que, por lo que se 
sabía de él y se comentaba, estaba obsesionado con imitar y servir a su 
maestro y no desmerecer su confianza. 


La sospecha y el desasosiego se cernieron sobre la ciudad de Valencia, 
principalmente entre los conversos y las comunidades judía y morisca, 
cuando pocos días después el nuevo inquisidor llegó acompañado de 
otros pares de su misma orden, de un notario, como también de gran 
cantidad de oficiales, peritos en jurisprudencia y otros esbirros que le 
ayudarían a limpiar Valencia de cuanto hereje hubiera o imaginaran. 
Ermengol tomó posesión de su cargo en presencia del general 
governador, del bayle, del justicia, de los jurados y demás autoridades 
civiles a las que recordó su obligación de ponerse a su servicio para 
reprimir la herejía que, en su apreciación, campaba a sus anchas en el 
reino de Valencia. 


Al domingo siguiente un sermón especial fue hecho público en la 
catedral y en todas las iglesias de Valencia. Por él, el inquisidor del 
reino de Valencia proclamaba dos edictos: el Edicto de Fe, por el que, 
bajo pena de excomunión, se conminaba a todos los valencianos a 
denunciar a cuanto hereje conocieran, ya fueran de su propia familia o 
personas allegadas, y el Edicto de Gracia, por el que se concedía a los 
presuntos heréticos un tempus gratiae de treinta días durante el cual 
cualquier hereje que se autoincriminara podría ser perdonado 
mediante la confesión, el arrepentimiento y la penitencia, siempre y 
cuando los pecados no fueran excesivamente graves, entre los que no 
se incluía la sodomía y el asesinato, aunque todo dejado al mejor 


criterio del inquisidor. 


Durante los treinta días de gracia, Valencia fue un hervidero de 
rumores. Se comentaba cuántos habían sido denunciados por sus 
amigos, familiares, esposas o hijos y cuántos habrían ido al tribunal a 
acusarse para esperar un tratamiento benigno. Se comentaba que 
había hijos, casi niños, que denunciaban a sus padres, esposos que 
acusaban a sus esposas de brujería... La vida en Valencia, cuajada de 
insidias y acusaciones, fue en verdad difícil durante ese tempus 
gratiae. En la espera, Norberto y Clara intentaron de nuevo escapar de 
Valencia varias veces; no solo hacia el Grado por la Puerta del Mar, 
sino también hacia el norte por la Puerta Real o por el Portal de los 
Catalanes, con la intención de coger el camino de los catalanes hacia 
Barcelona. No lo consiguieron; en todos los casos fueron detenidos por 
la guardia, arrestados y llevados de vuelta a sus respectivos conventos. 


La situación de Norberto y Clara se tornó verdaderamente humillante 
para ellos y, por supuesto, no se les ocurrió usar el tiempo de gracia 
para presentarse ante el inquisidor y acusarse de pecados que jamás 
habían cometido. Acabado el periodo de gracia, las detenciones 
empezaron a producirse y los acusados fueron arrastrados hasta las 
cárceles de la Inquisición, que se quedaron pequeñas para tantos 
presos. 


Un día después de los treinta de gracia, un domingo, fueron avisados y 
convocados ante el tribunal mediante aviso al abad de la Valldigna, 
así como también por mención y requerimiento desde los púlpitos de 
todas las iglesias de la ciudad, que hicieron públicos tanto sus 
nombres como los de algunas decenas más de sospechosos, pero 
tampoco comparecieron. 


Un día más tarde un caporal al mando de un grupo de alguaciles entró 
primero en el convento de las clarisas, donde aprehendieron a Clara, y 
luego en la canónica, donde apresaron a Norberto, y así ambos fueron 
arrestados y conducidos a la casa de la Inquisición y los encerraron en 
prisión ancha. Se les convocaba a una primera vista, un juicio breve, 
un sermo especialis parecido al que Norberto había sufrido en 
Montpellier diez años antes, en el que solamente ellos serían juzgados 
y que se celebraría a puerta cerrada. 


Llegó el fatídico día del juicio inquisitorial y los reos, Norberto y 


Clara, fueron llevados ante los inquisidores. Entraron en una gran sala 
donde se encontraba el tribunal ya formado, cuyos miembros estaban 
sentados ante una larga mesa, la mensa inquisitorialis, situada en el 
centro del salón. Presidía Bernardo Ermengol, el nuevo inquisidor 
apostólico de Valencia, que aparecía sentado en un extremo de la 
mesa. Era Ermengol un individuo de aspecto torvo y piel macilenta 
con perfil de cuervo, acompañado por varios teólogos, dominicos, 
naturalmente, con experiencia en enviar fieles directamente a la vida 
eterna. El tribunal se completaba con un secretario o notario que daba 
fe de tanto desatino, sentado al otro extremo de la mensa. 


Parecía evidente que, antes de abandonar Valencia totalmente 
recuperado de su dolencia urinaria, Aymerich encargó a su lacayo 
Ermengol que encausara específicamente a Clara y a Norberto. La 
conducta del gran inquisidor demostraba desconfianza hacia el monje 
médico. Por una parte, podría necesitarlo de nuevo por otra 
enfermedad sobrevenida o por la recidiva de su dolencia urinaria; 
pero, por otra parte, no confiaba en que, si dejaba libre a Norberto, 
este no huyera lejos, más allá de su poder y alcance. De hecho, el 
inquisidor conocía las intenciones de la pareja de navegar hasta 
Génova; se lo había confiado el capitán de la galeota que trajo a 
Norberto y Clara de Almería. 


Era mejor un juicio a puerta cerrada para que nadie supiera que 
Aymerich se vengaba de Norberto pese a deberle la salud y la vida. El 
celo del inquisidor era del todo inútil: se conocía por todos que el 
médico lo había curado y se tomaba la actitud del inquisidor como 
una ingratitud y un injusto e injustificado ajuste de cuentas. No 
resultaba demasiado extraño; Aymerich era en el sentir del pueblo una 
de las personas más malvadas que había nacido en toda la historia de 
Cataluña. De hecho, ya por aquel entonces Aymerich estaba perfilando 
los procedimientos inquisitoriales que años más tarde plasmaría en su 
célebre Directorio de Inquisidores, pero en el momento de juzgar a 
Norberto y a Clara, el modo de procesar a los reos dependía más de la 
voluntad y arbitrariedad del inquisidor de turno y de los dictados y 
deseos del amo Aymerich. 


La sesión empezó con la lectura por parte del notario de los cargos 
contra Norberto de Chaulhac y Clara de Heusingen, quienes habían 
sido denunciados por brujería y entrar en contacto frecuente con 
Satán para pedirle consejo sobre cómo practicar la cirugía con 


pacientes condenados a morir. Era la maldita historia de siempre. Acto 
seguido, Norberto y Clara fueron requeridos a jurar sobre los Santos 
Evangelios decir la verdad. Los dos rehusaron hacerlo y manifestaron 
que no tenían nada que jurar porque a lo largo de sus vidas, 
expusieron, siempre habían dicho la verdad. Se les preguntó, por 
último, si recusaban a algún testigo. 


—No tenéis ningún testigo —repuso Norberto—. Tan solo tenéis a un 
acusador y a ese sí lo recusamos. 


—-¿Quién es tal? —preguntó fray Bernardo Ermengol sorprendido. 


—Nuestro único acusador es tu amo, Nicolás Aymerich —respondió 
Norberto—. No solo lo recusamos, sino que exigimos su presencia aquí 
para que explique sus acusaciones. 


—El gran inquisidor de Aragón, monseñor Nicolás Aymerich, no es 
testigo acusador en este sermo especialis —rebatió Ermengol con 
indignación claramente fingida—. Este tribunal no ve necesaria su 
comparecencia. 


—Lo negamos. Su presencia es del todo necesaria —refutó el monje—. 
Es conocida la inquina que vuestro amo es capaz de sentir contra 
quienes odia. Ahora nos ha tocado a nosotros, que hemos sido 
vilmente acusados por el presbítero Aymerich, quien ahora se esconde 
dolosamente sin hacerse responsable de la difamación que echa sobre 
nuestras cabezas. Aymerich debe venir de inmediato, de lo contrario 
este juicio debe ser declarado nulo. 


Se apreciaba fácilmente la gran sorpresa por parte de los inquisidores 
por verse encarados por el reo. En los procesos de la Inquisición de 
Aragón los reos jamás se atrevían a confrontar a los inquisidores, pero 
en la Inquisición Apostólica de Francia las discusiones entre el reo y el 
tribunal sí eran frecuentes. Parecía que en el país transpirenaico el 
pueblo tenía un más desarrollado sentido de la libertad y dignidad 
personal. 


—Insistimos en que monseñor Aymerich no es testigo ni parte 
acusadora en este proceso que, por lo demás, debe continuar sin 
mayor dilación —se reafirmó Ermengol. 


—Sabes que mientes y la mentira es un pecado para el que no tienes 


justificación —le acusó el reo—. Toda esta patraña se debe a la 
inquina personal de Aymerich hacia nosotros y requerimos su 
presencia para poder defendernos y acusarlo a él de falsedad y 
prevaricación. 


La sermo transcurría por muy malos derroteros. Había empezado mal 
lo que de cualquier forma estaba destinado a acabar mal. 


Como era de esperar, la lectura por parte del notario acusaba a ambos 
reos de brujería, de haber practicado encantamientos y sortilegios, así 
como de implorar al diablo la curación de sus enfermos. En el caso de 
Norberto los cargos se agravaban por haber fabricado un tubo para 
entrar en contacto con el diablo y le requerían la entrega inmediata de 
dicho tubo. 


—Por nada del mundo pondréis vuestras sucias manos sobre mi 
aparato. Esta vez no permitiré que unos zafios como vuestros esbirros 
destrocen mis microscopios. Los tubos están a buen recaudo y bajo 
ningún concepto os voy a entregar un fruto de la mejor ciencia y 
técnica de este desgraciado siglo —les contestó Norberto de Cholhac 
—. Vosotros sabéis que lo que decís es mentira y todo es consecuencia 
de la mente desquiciada y malvada de vuestro inquisidor general, 
aunque tú, Ermengol, eres un digno hijo bastardo del malvado 
Aymerich. En realidad sois unos ladrones, unos depredadores de la 
riqueza ajena, pero a mí no me arrebataréis nada más que mi vida. 


»Por mi tubo óptico no se ve ningún demonio, pero ahora, sin tubo, sí 
veo a varios demonios, los peores demonios de este infierno en la 
tierra que habéis fabricado: ¡vosotros! Sois vosotros mismos. Para mí, 
esta farsa ha terminado; sentenciad nuestra muerte, pues ya está 
prejuzgada y decidida. No esperéis que os pidamos piedad y nos 
arrepintamos de los pecados que nos colgáis, porque nosotros no 
somos culpables de nada. Tan solo hemos dedicado nuestra vida al 
bienestar y la salud de la gente, incluyendo la de vuestro amo, algo 
que vosotros los inquisidores no podéis entender. Sois el peor despojo 
y la absoluta vergitenza de la humanidad y algún día esta sociedad se 
sentirá avergonzada de haber permitido vuestros desmanes. Habéis 
envilecido toda la historia de estos reinos con vuestra crueldad y, de 
alguna forma, vuestra orden dominicana y toda la Iglesia en general 
tendrán que responder por ello. 


Bernardo Ermengol quedó lívido y todos callaron; después de un 
interminable minuto, pronunció unas palabras inaudibles, se levantó 
pesadamente y trastabillando, con lo que sus secuaces entendieron que 
levantaba la sesión. Los dos reos fueron conducidos a prisión en celdas 
separadas que la Inquisición tenía en los sótanos de su propia casa. La 
sentencia se haría pública en el momento oportuno. 


Unos días más tarde, un domingo, los reos fueron vestidos con un 
“saco bendito” que tenía cosido sendas cruces amarillas en pecho y 
espalda. Les cortaron el cabello y les pusieron unos capirotes sobre sus 
cabezas. La inquisición juzgaba necesario ridiculizar a los relapsos 
para hacerlos objetos de burlas antes de relajarlos al poder civil. Eran 
dos o tres decenas de procesados que iban a recibir sus sentencias. 
Algunos acusados ya estaban muertos, no habían podido sobrevivir a 
las duras condiciones de la prisión, por lo que eran llevados en esfinge 
representada por un muñeco de paja, ya que sus cadáveres apestaban 
y no era aún el momento de mostrarlos al populacho ni meterlos en la 
santa seo, allí entre tanta gente. 


Acto seguido fueron conducidos caminando desde la casa de la 
Inquisición hasta la catedral; durante el trayecto recibieron las burlas, 
abucheos y malos deseos de la gente que se agolpaba a ambos flancos 
de la calle para verlos. Entraron en la catedral y enseguida comenzó la 
misa pontifical oficiada por el obispo, un ser oscuro llamado Vidal de 
Blanes, asistido por un diácono y un subdiácono, ambos dominicos 
pertenecientes al equipo del inquisidor Ermengol. 


Estaba diáfano que en aquellas circunstancias los monjes dominicos 
eran como una peste que tanto abundaba en aquellos tiempos, siempre 
prestos a acudir donde hubiera una presunta herejía que condenar con 
la misma avidez que las moscas se arrojaban a las heces. 


Después de la epístola, el diácono, miembro del tribunal que había 
juzgado a Norberto y Clara, subió al púlpito y desde allí, con voz 
tronante, empezó un durísimo e incendiario discurso sobre la 
necesidad de extirpar la herejía de la cristiandad y continuó con una 


relación pormenorizada de los delitos de cada uno de los reos. La 
escena tenía el asentimiento del obispo Blanes, quien, sentado en un 
sillón forrado de terciopelo rojo (el gusto de la jerarquía católica por 
el terciopelo rojo siempre fue obsesivo), hacía gestos de aprobación 
ante todas y cada una de las acusaciones que profería el diácono ¿Qué 
otra cosa podía hacer sin incurrir él mismo en problemas con la 
Inquisición? 


La catedral, cuyo cimborio octogonal aún no había terminado por falta 
de dinero y de ideas de cómo continuarlo, con el hueco cubierto de 
lonas embreadas para proteger el recinto de la lluvia, estaba llena de 
fieles que, temerosos y reconcentrados, escuchaban las atrocidades 
cometidas aviesamente por los acusados, que los hacían merecedores 
de un escarmiento ejemplar. Menos dos seguidores de Raimundo Lulio 
que eran reos de herejía, al resto, incluyendo a Norberto y Clara, se 
los juzgaba por brujería, considerada una forma de herejía, que 
también caía en la competencia de la Inquisición apostólica. Al final 
del sermón las sentencias fueron leídas y todos los acusados, tanto los 
vivos como los muertos representados por muñecos de paja, fueron 
condenados a la combustión por ser herejes relapsos que se habían 
reafirmado en su error y no habían pedido perdón por sus muchos 
pecados. 


Después de la misa, Norberto y Clara, con todos los demás reos 
condenados, abandonaron la catedral y desfilaron por las calles hasta 
salir por la Puerta Real ante miles de valencianos que, en silencio, 
miraban con conmiseración a aquella pobre gente conducida a la 
muerte. Fueron finalmente llevados a los sótanos de la Casa de la 
Inquisición, donde los emparedaron. Metieron a los dos en un hueco y 
les sujetaron los dos pies y una de las manos con grilletes, 
suficientemente lejos uno de otro para que no pudieran tocarse. 
Después fueron inmurados en estrecho mediante la construcción de 
una pared de ladrillos que solo estaba interrumpida con una pequeña 
abertura o rendija a ras del suelo, por donde les pasarían el pan y el 
agua y sacarían sus orines y excrementos cuando sus guardianes se 
acordaran de hacerlo. 


Y allí, en la soledad de la muerte, en la oscuridad de la eterna noche 
vacía de toda esperanza, los dos amantes se confesaron una vez más su 
amor. Norberto no esperaba un más allá; y ahora tampoco creía que 
un dios existiera, pero Clara mantenía intactas sus convicciones y su 


esperanza en otra vida mucho mejor en la que los dos estarían juntos 
toda la eternidad. 


Dos semanas más tarde, los guardianes se dieron cuenta de que habían 
fallecido; no se les oía ni devolvían el plato del agua. Entonces 
cerraron el hueco que los había conectado al mundo tan perverso de 
aquella prisión. Sus cuerpos estuvieron emparedados muchos meses 
hasta que en Adviento de 1360, una estación apropiada para quemar a 
los condenados, rompieron la pared que los había incomunicado con 
el mundo y sacaron sus cadáveres para conducirlos a la hoguera, 
según la sentencia que el arcediano les había anunciado en la catedral 
unos meses antes. 


En la plaza de la catedral se efectuaría lo que los inquisidores 
llamaban el sermo generalis fidei. En el lugar central habían colocado 
el cadalso, que estaba rodeado en tres de sus cuatro bandas por unas 
gradas, en número de diez cubiertas por alfombras. De frente, en la 
parte más alta del graderío, colocaron unos sillones tapizados de 
terciopelo verde donde habrían de sentarse un legado del rey Pedro el 
Ceremonioso, llegado especialmente para la ocasión, el general 
governador, el bayle de la ciudad, el justicia mayor y otras 
autoridades civiles y militares. Al lado, en sillones tapizados de 
terciopelo rojo, se sentarían el gran inquisidor Aymerich, un martillo 
de herejes vestido de morado y venido expresamente a Valencia para 
presidir tan especial espectáculo, su lacayo, el inquisidor apostólico 
Bernardo Ermengol, y varios jueces del tribunal de la Inquisición, 
todos de extracción dominica*”. El cadalso consistía en un estrecho y 
alargado estrado de madera de donde surgían treinta postes también 
de madera donde serían amarrados los reos a combustionar. Debajo 
del entarimado habían apilado la madera seca que pondrían en 
ignición una vez impregnada de brea y resina. 


Con esta preparación y preámbulos comenzó el festejo. Las gradas se 
llenaron primero con los ciento veinte miembros del Concejo de la 
ciudad y se completaron con burgueses y otra gente principal, 


mientras el populacho observaba el tétrico espectáculo de pie desde 
más lejos, al otro lado del cadalso. Los sillones de arriba fueron 
ocupados por los gerifaltes mencionados. 


Apareció la comitiva precedida por dos acólitos, uno que portaba una 
cruz recubierta por un paño negro y el otro que agitaba con 
parsimoniosa gravedad una campanilla cuyo tañido apenas de oía. 
Detrás venían dos carretas tiradas por mulos y escoltadas por un 
destacamento de soldados. Tenían estas unos postes verticales donde 
estaban atados los reos, porque era la única forma de mantenerlos de 
pie ya que, de los treinta herejes a quemar, solamente uno estaba vivo, 
mientras que el resto eran cadáveres, como resultaba habitual en cada 
sermo generalis fidei de la época. Correspondían a reos a veces 
condenados meses o años antes, que habían fenecido en las cárceles de 
la Inquisición, como resultado de los padecimientos y las torturas 
infligidas. Era fácil entender que aquel juicio era una ridícula 
pantomima en la que la Inquisición apostólica iba a relajar un grupo 
de cadáveres para que el poder civil los matara una vez más. 


De los treinta reos solamente uno seguía con vida. Enric Escrig era un 
abogado natural de Silla. Se le había condenado recientemente por 
escribir un libro sobre la Inquisición de la corona de Aragón en la que, 
en el sentir de los inquisidores, se decían rotundas falsedades y se 
vilipendiaba tan santa institución. Conforme la siniestra comitiva se 
acercaba a la plaza del crematorio se oían mejor las voces y gritos de 
Escrig, quien, aprovechando que la mordaza se le había desprendido, 
vociferaba así: 


—¡Oh, pueblo de Valencia, no dejéis que os humillen ni os roben ni 
abusen de vosotros! ¡Ahí tenéis a Aymerich, el peor bastardo hijo de 
mala bestia que se ha parido en Cataluña! ¡Mirad cómo sonríe ese mal 
nacido! ¿Hasta dónde llega vuestra vileza? Estas veintinueve personas 
han muerto vejadas y torturadas; yo he visto morir a algunos; he oído 
los sollozos de la señora de Heusingen y del maestro de Cholhac en su 
emparedamiento hasta su muerte. ¿Qué sentido tiene profanar sus 
cadáveres en la hoguera? ¡Aymerich!, ¿por qué has matado al mejor 
médico de Europa, a quien te salvó la vida curándote el mal de la 
piedra? ¡Eres el peor malnacido en toda la historia de este país y de la 
humanidad entera! ¡Las generaciones por venir maldecirán tu nombre. 
Todos los catalanes se avergonzarán de ti, maldito bastardo! 


Un soldado subió a la carreta y acabó con las imprecaciones de Enric 
rebanándole la garganta con una faca. Cada vez que el moribundo 
abogado historiador intentaba hablar un borbotón de sangre se le 
escapaba por el cuello abierto. Por fin calló y hundió la cabeza en el 
pecho, vencido por la muerte. Los treinta cadáveres fueron sacados de 
los carros y sujetados con cuerdas a los postes del cadalso. Al atar el 
cadáver de Norberto, su cabeza se desprendió del cuerpo, rebotó en el 
cadalso y cayó rodando por el suelo. Un soldado la recogió, agarró 
una estaca que por una punta hincó en el agujero occipital y por la 
otra clavó al tórax, uniendo así la cabeza con el putrefacto tronco. 
Finalmente, los cadáveres, casi todos podridos, quedaron expuestos 
ante tan selecta concurrencia. El notario, también dominico, que se 
sentaba abajo de Aymerich y Ermengol, soltó el dictamen final con 
una larga perorata en la que se sentenciaba a la hoguera a todos los 
herejes. Una vez acabada la lectura de la múltiple sentencia, el notario 
calló y miró a Aymerich, quien muy digno se levantó y, en unas 
breves, mas solemnes palabras, cedió a los condenados al poder civil 
para su oportuno ajusticiamiento. Al acabar el inquisidor, el general 
governador de la ciudad de Valencia se levantó y en otras breves 
palabras aceptó el encargo de limpiar el reino de tanto hereje y, a su 
orden, unos lacayos prendieron la leña que empezó a arder avivada 
por la brisa que venía del cercano mar. 


Parece que el populacho no se divirtió tanto como otras veces en las 
que gozaron el espectáculo de ver reos aún vivos retorciéndose de 
miedo mientras eran consumidos por el fuego. Afortunadamente, esta 
vez los treinta condenados y combustionados eran cadáveres que ya 
no sufrirían más tormentos. Como en sus mejores tiempos, Norberto y 
Clara quedaron juntos, mirándose sin ojos uno al otro, con una sonrisa 
que, aunque descarnada y llena de dientes, no carecía de belleza y de 
dulzura. 


Epílogo 


En octubre de 2025, excavaciones en la soterrada cripta de la iglesia 
del monasterio del Carmen sacaron a la luz un descubrimiento 
sorprendente. Los arqueólogos encontraron un cofre con un polvo 
blanco en su interior, que los químicos identificaron posteriormente 
como carbonato sódico parcialmente hidratado, puesto allí 
probablemente como desecante. El cofre contenía en su interior una 
arqueta muy bien preservada. Al abrirla con cuidado, pues los herrajes 
y cerraduras estaban oxidadas, quedaron atónitos ante lo que vieron: 
una cajita con instrumentos quirúrgicos bastante bien conservados 
entre los que se encontraba un catéter de oro, bisturíes, tenazas y 
otros útiles. También hallaron seis libros, dos de ellos en árabe, dos 
opúsculos y otras anotaciones y, lo más relevante, un microscopio 
aparentemente en perfecto estado. 


Hechas las comprobaciones pertinentes los arqueólogos establecieron 
que tales objetos habían sido depositados allí no antes de 1355 ni 
después de 1375, por razón de una serie de reformas arquitectónicas y 
eventos históricos bien documentados sufridos por el convento. Tanto 
los objetos como los libros y papeles fueron depositados en el Instituto 
López Piñero de Historia de la Medicina para su catalogación y 
estudio. El microscopio fue enviado a Jena (Turingia) donde fue 
cuidadosamente desmontado y concienzudamente estudiado en los 
laboratorios de Carl Zeiss. Las lentes, tanto las de los oculares como 
las de los objetivos estaban opacadas, pero conservaban su forma. Se 
midieron las geometrías de las cinco lentes y se determinó su potencia 
y la naturaleza del material. Se analizó el bronce del tubo óptico y el 
diafragma, cuyas láminas estaban muy corrompidas, con la movilidad 
perdida. Después de un exhaustivo estudio, los ingenieros de Carl 
Zeiss fabricaron dos réplicas exactas del microscopio encontrado. Se 
quedaron con una para su colección histórico-médica y otra la 
enviaron, junto con el microscopio original limpio y restaurado, al 
museo Lluis Alcanyis del Instituto López—Piñero. 


Inmediatamente, los investigadores del Instituto, dirigidos por el 
profesor Gervasi Bellpuig, catedrático de Historia de la Medicina de la 


Universidad de Valencia, se dedicaron a examinar, estudiar y restaurar 
los seis libros encontrados, así como las anotaciones halladas en las 
páginas sueltas. Los descubrimientos resultaron realmente 
estremecedores. 


—Tanto por el microscopio como por las anotaciones sobre la 
circulación de la sangre más parece que los objetos y los libros fueran 
del siglo XVII, como muy temprano —manifestó el profesor Bellpuig a 
sus colaboradores—. Debemos estar muy seguros de la datación antes 
de publicar este hallazgo. 


—No creo que haya dudas sobre la datación de los objetos —aseguró 
uno de sus colaboradores—. Los arqueólogos conocen bien el tipo de 
cofres y arquetas que se fabricaban en Valencia en la segunda mitad 
del siglo XIV y todos coinciden en que ambos, el cofre y la arqueta, 
son de esa época. Es verdad que quien escondió allí esos objetos pudo 
haber usado una arqueta medieval, pero no parece que ello fuera así. 


—En efecto —terció otro de los colaboradores de Bellpuig—, acabo de 
recibir por correo electrónico los resultados de la Facultad de Ciencias 
Químicas sobre las mediciones del carbono catorce en las muestras 
tomadas de los libros y apuntes y todas confirman que el papel es del 
1350 + 40 años. Las tintas usadas también indican que fueron 
escritos a mediados del siglo XIV. 


—Bien —concluyó el profesor Bellpuig, convencido por los datos que 
sus colaboradores le comunicaban—, escribamos pues un artículo para 
el History of Medicine Journal y, tan pronto como se acepte, 
pondremos en la red los facsímiles de los seis libros y los apuntes 
sobre la hidropesía y la circulación de la sangre para que les sirvan a 
todos los historiadores del campo. 


La publicación del artículo tan solo un mes después produjo una gran 
conmoción entre los científicos del campo, que se acrecentó cuando el 
equipo de Bellpuig subió a la red todos los facsímiles de las obras 
encontradas. Pasadas unas semanas, la avalancha de cartas, e-mails, 


llamadas de todo el mundo inundaron el despacho del profesor 
Bellpuig y animaron a los historiadores del Instituto López Piñero a 
convocar y celebrar un congreso internacional con el fin de analizar y 
discutir los hallazgos realizados. Dos meses más tarde el congreso se 
inauguró con la asistencia de más de cincuenta historiadores de la 
ciencia y la medicina de todo el mundo quienes, tan pronto como 
llegaron, pidieron examinar especímenes que traían a través de la fiel 
réplica del microscopio que los ingenieros de Carl Zeiss en Jena 
habían construido. 


—¡Es increíble! —exclamó un profesor norteamericano—. El 
micrómetro indica que el microscopio alcanza los trescientos 
aumentos y se pueden ver perfectamente las muestras de levaduras 
que he traído. Es muy superior al microscopio que Robert Brooke 
construyó tres siglos más tarde. 


El congreso comenzó al día siguiente y las decenas de asistentes 
tomaron asiento en el salón de actos del Instituto López Piñero, que 
fue insuficiente para albergar a tanta gente, que en parte asistió a las 
sesiones de pie, al fondo del salón. 


El profesor Bellpuig tomó la palabra y, tras una breve introducción de 
bienvenida, dijo: 


—Queridos amigos y compañeros, hoy no nos encontramos aquí para 
estudiar un hecho histórico de primera magnitud. No es uno de esos 
hitos de los que nos sintamos orgullosos porque estos hayan incidido 
positivamente en el progreso y bienestar de la humanidad. Por el 
contrario, estamos aquí para reconocer con seis siglos y medio de 
retraso los logros increíbles de un hombre muy especial, que nadie 
pudo, quiso ni supo aprovechar. Invito a los conferenciantes a que 
traten de explicar las claves por las que la sociedad puede aceptar 
hallazgos que supondrían un avance en el bienestar humano o, por el 
contrario, rechazarlos para seguir sumida en el atraso, la enfermedad 
y la muerte. Queda dicha esta introducción a la espera de las 
reflexiones de tan doctos participantes. 


La primera conferencia corrió a cargo de Raymond de Perpignan, 
profesor de Historia de la Medicina de la Universidad de Montpellier, 
Francia, quien subió al estrado, agradeció la atención a los presentes y 
dijo: 


—A raíz de los increíbles descubrimientos de Valencia, redoblé mis 
esfuerzos para descubrir algún aspecto de la identidad y personalidad 
de Norbert de Cholhac que hubiera pasado desapercibida para todos. 
De Cholhac fue, en efecto, un monje premostratense occitano que 
nació en Cholhac, en la región de Mende. Era sobrino por parte de 
madre del insigne cirujano Guy de Chauliac, nacido en el mismo lugar 
veintitrés años antes que Norbert y llamado así por haber adoptado la 
grafía francesa para su apellido. Norbert de Cholhac hizo sus estudios 
de Medicina en Montpellier. Años más tarde, enseñó en aquella 
universidad por lo que parece, ya que apenas quedan registros de ello. 
Su labor docente acaeció en los años anteriores y posteriores a la peste 
y no he podido hallar dónde estuvo este monje durante el periodo más 
álgido de la peste negra porque es seguro que no residía en 
Montpellier durante la eclosión de la plaga. 


—-Creo saber dónde estuvo el maestro De Cholhac durante la peste, 
pero perdóneme que me presente. Soy Gotthard von Bregenz, de la 
Universidad de Basilea. —Von Bregenz subió al estrado, que 
amablemente le cedió Raymond de Perpignan, y continuó—: Es difícil 
encontrar registros en Basilea de los tiempos de la muerte negra. 
Parece como si la matanza de judíos del 9 de enero de 1349 hubiera 
sumido a toda la ciudad en una vergijenza tal que todo el mundo 
quiso olvidar. No obstante, he encontrado datos fidedignos que sitúan 
a Norbert de Cholhac enseñando Medicina en la canónica quizá desde 
1346 a 1349. También sabemos que lideró un grupo de monjes, 
beguinas y seglares que trabajó hasta la extenuación atendiendo y 
tratando a los apestados. Acabó teniendo severas diferencias con el 
príncipe-obispo Johannes von Mússingen, quien terminó expulsándolo 
de la ciudad. —Von Bregenz hizo una pausa, bebió agua de un vaso y 
continuó—: Todo parece indicar que el maestro De Cholhac realizó 
una encomiable labor en Basilea y que salvó muchas vidas y desarrolló 
innovadores métodos de atención a los apestados. La ciudad de Basilea 
debió haber guardado la memoria de un benefactor de primer orden, 
pero el terrible terremoto que sucedió pocos años más tarde, en 1356, 
lo destruyó todo, arrasó la ciudad, las murallas, la catedral, el palacio 
episcopal, la abadía de san Leonardo... y sepultó los archivos, 
seguramente hasta perderse en su mayor parte. Sin querer arrogarme 
atribuciones que no me corresponden, creo que Basilea tiene una 
deuda impagada con el maestro De Cholhac y tengo intención de 
dedicar todo mi esfuerzo a investigar en mayor profundidad su 
actividad en mi ciudad para reivindicar su memoria y hacer que se 


reconozca lo mucho que debemos a este gran hombre que, con todo 
merecimiento, tiene que ser rescatado del olvido. 


La intervención del profesor Von Bregenz fue ampliamente aplaudida. 
Acto seguido, el profesor de Perpignan se levantó y retomó la palabra: 


—Gracias, profesor Von Bregenz, por desvelarnos esta desconocida 
etapa de la vida del maestro De Cholhac. Tenemos evidencia de que 
Norbert regresó a Montpellier, donde hizo unos experimentos sobre la 
transmisión de la peste y escribió un libro que, hasta ahora, todos 
creíamos perdido. Sabíamos también que el padre De Cholhac 
construyó un tubo óptico, un precedente del microscopio que ustedes 
han encontrado. A causa del libro, Norbert de Cholhac fue escarnecido 
públicamente y a causa del tubo óptico, el tubo del diablo, lo 
llamaban, fue juzgado por la Inquisición papal, condenado, denigrado 
y expulsado de la Universidad y de Montpellier. Ahí se perdió su 
rastro. Quiero manifestarles mi tremenda satisfacción por haber 
encontrado las obras perdidas de este monje tan singular, de las que 
solo conocíamos su existencia. La lectura de De Transmissione 
Pestilentiae Mortis Nigrae revela que el monje fue mucho más allá del 
método científico preconizado por Robertus Lincolnensis de 
Grosseteste y Roger Bacon. La investigación que llevaron a cabo es 
una Obra maestra más propia del siglo XX sobre microscopía, 
microbiología y epidemiología. Realmente, De Cholhac y De 
Perpignan se adelantaron seis siglos y esta es la razón por la cual ni la 
humanidad ni la ciencia ni la universidad de la época estaban 
preparadas para entender, recibir y aceptar unos nuevos métodos que 
llevaban directamente al conocimiento de la naturaleza y, en 
definitiva, a la verdad. 


A la mañana siguiente se reanudaron las actividades del congreso. El 
salón de actos del Instituto López Piñero estaba de nuevo a rebosar. 
Una pareja de ancianos, muy ancianos, entró en la sala y dos 
asistentes les cedieron prestamente sus butacas, donde se sentaron. Él 
vestía un hábito blanco de la orden de los mostenses; ella lucía lo que 
parecía una cofia beis y vestía unas sayas del mismo color, a la moda 
flamenca de finales de la Edad Media; la señora parecía sacada de una 
tabla de Rogier de la Pasture. La pareja siguió las conferencias con 
gran atención y permanecieron todo el tiempo con las manos 
agarradas. 


El turno siguiente correspondió al profesor Maurici Doliva, profesor de 
Historia de la Ciencia en la Universidad de Lleida, quien así comenzó: 


—Desgraciadamente, no es mucho lo que hemos descubierto del 
maestro De Cholhac a su paso por el Estudi General de Lleida, aunque 
sí es cierto que después de ser condenado por la Inquisición y ser 
expulsado de la Universidad de Montpellier vino a Lleida, donde 
enseñó durante varios años. La epidemia de peste destruyó con 
particular crueldad al Estudio General de nuestra ciudad. Resulta 
chocante que desde su creación en 1300 hasta 1348, el año de la 
peste, se conocen casi todos los profesores de la Escuela de Medicina, 
desde el primero y fundador, Guillen de Béziers, hasta Jacme 
d'Agramunt y Walter de Wrobruge, ambos fallecidos a causa directa o 
indirectamente de la muerte negra. Por el contrario, apenas nos queda 
información sobre la Escuela de Medicina en los tiempos posteriores a 
la peste, en prácticamente toda la segunda mitad del siglo XIV. El 
hecho de que una persona de la calidad del maestro De Cholhac 
trabajara varios años allí explica que la escuela médica sobreviviera. 
Es revelador el opúsculo del maestro De Cholhac sobre la digital y su 
reconocimiento a los estudios pioneros de Walter de Wrobruge, lo que 
supone una continuidad en la escuela de Medicina de Lleida, que la 
peste no llegó a interrumpir del todo. Es notorio que el poder 
terapéutico de la digital se olvidara de nuevo simplemente porque ni 
Dioscórides ni Galeno ni Avicena lo habían descrito. 


Las intervenciones continuaron a buen ritmo y, en penúltimo lugar, 
antes de cerrar el simposio, le tocó el turno a Mohamed al-Mamouni, 
profesor de la Universidad de Fez, quien, tras agradecer la invitación a 
los organizadores y exponer concisamente su currículum y los logros 
historiográficos de su grupo, prosiguió: 


—Es posible que la estancia de Norbert de Cholhac con su esposa 
Klara von Heusingen en al-Ándalus, en Granada y Almería, sea la 
etapa mejor documentada de la vida de estos excepcionales 
personajes. Como hicimos público en su día, mis colaboradores 
descubrieron un manuscrito en la biblioteca antigua de nuestra 
universidad titulado almuhadathat mae sadiq alttabib almasihi, que se 
podría traducir como Conversaciones con un médico cristiano amigo, 
cuya versión francesa comentada la publicamos el pasado año y 
espero que la española no tarde demasiado en salir. No cabe duda de 
la autoría de esta pequeña obra, ya que se describen multitud de 


detalles que solo pueden corresponder a Abu Yafar Ahmad bin Ali bin 
Muhammed bin Jatima al-Ansari, a quien ustedes llaman Aben Jatima, 
el médico, filósofo y poeta de Almería. Aben Jatima describe en su 
opúsculo la visita que Norbert de Cholhac y su esposa Klara von 
Heusingen le hicieron en Almería durante el otoño e invierno de 
1359-60 de la era cristiana. Ambos sabios habían llegado a la misma 
conclusión sobre la transmisión de la peste debida a unos 
microorganismos vivos e invisibles. Aun así, tenían concepciones 
diferentes en el terreno del tratamiento terapéutico de un sinfín de 
enfermedades. 


»Nos ha resultado realmente sorprendente comprobar que el 
manuscrito encontrado por nosotros en Fez es una copia directa del 
manuscrito descubierto ahora en Valencia, que parece ser el original 
que Aben Jatima escribió y que, de alguna forma, regaló al maestro 
De Cholhac. Este es un hecho inexplicable que merecería ser 
investigado, toda vez que no parece que Aben Jatima encontrara al 
maestro De Cholhac después de que este abandonara Almería. 


»Otro hallazgo realmente chocante ha sido el libro de Ibn al-Nafis 
Comentario sobre la Anatomía del Canon de Avicena en el cofre. No 
parecía que el maestro De Cholhac conociera este libro, pues no lo cita 
en su opúsculo sobre la circulación de la sangre. Quizá nunca 
sabremos por qué el libro de Al-Nafis ha aparecido en el cofre. 


»Como puede notarse a través de la lectura del libro de Aben Jatima, 
los dos médicos congeniaron muy bien, hablaron no solo de temas 
médicos, sino de cualquier tema referente a la vida y al bienestar de 
los pueblos. Aben Jatima no ahorra elogios hacia De Cholhac y 
describe vivamente la tristeza que le embargó cuando Norbert y Klara 
embarcaron en el puerto camino de Valencia y la amargura que sintió 
cuando supo que ambos fueron asesinados por la Inquisición papal en 
Valencia unos meses más tarde. Aben Jatima es muy claro en sus 
concepciones: la ciencia, el conocimiento es capaz de romper las 
barreras de separación cultural o religiosa. El saber unifica y destruye 
los prejuicios que enfrentan a los humanos. No sé si hoy hemos 
avanzado demasiado en este sentido, pero la amistad entre estos dos 
hombres de ciencia, cultura y religión diferentes es un ejemplo que 
todos deberíamos seguir. 


La intervención del profesor Al-Mamouni cosechó grandes aplausos y 


encendidos elogios. Aunque la traducción al francés del libro de Aben 
Jatima era conocida por casi todos los asistentes, se le hicieron 
muchas preguntas tendentes a conocer mejor la personalidad del 
médico almeriense, un verdadero alter ego del maestro De Cholhac. 


La clausura del congreso corrió a cargo del organizador, el profesor 
Bellpuig, quien, después de agradecer la participación de todos y 
mostrar su satisfacción por los resultados obtenidos, pasó a describir la 
arribada, estancia, juicio inquisitorial y muerte de Norbert y Klara. 


—Sabemos que la pareja llegó a Valencia a principios de 1360 y que, 
nada más llegar, fueron aprehendidos por los guardias del gobernador 
general, quien en realidad era un pelele al servicio de la Inquisición 
papal, que en aquel tiempo todavía era muy activa en Valencia — 
explicó el profesor Bellpuig—. Hasta donde conocemos, solamente 
hubo un sermo generalis fidei, un auto de fe de la época, en Valencia 
en 1360, y estuvo presidido por el inquisidor del reino de Valencia, un 
subordinado de Nicolau Eimeric llamado Bernat Ermengol, ambos 
hombres de infausta memoria por las muchas víctimas que relajaron al 
poder civil para quemarlas en la hoguera. Hace dos años descubrimos 
en el archivo municipal de Silla un libro de un autor hasta ahora 
desconocido, llamado Enric Escrig, titulado História de la Inquisició en 
el Regne de Valencia. Al final de su historia y con caligrafía 
apresurada, quizá presintiendo su propia falta de tiempo para concluir 
su Obra, llegó a documentar la detención de Norbert de Cholhac y 
Klara von Heusingen justo antes de que a él también lo procesaran 
cuando la Inquisición tuvo noticias del manuscrito que escribía. No se 
equivocó; finalmente, este mismo autor fue uno de los condenados y 
ejecutados en el proceso de 1360. 


El profesor Bellpuig se interrumpió y calló; tras unos segundos de 
silencio, carraspeó y se dirigió al monje que, con su compañera, se 
sentaba en la última fila: 

—Perdone, padre, ¿es usted un monje premonstratense? 


—Lo soy —contestó el anciano. 


—¿Tienen ustedes registros sobre el maestro De Cholhac? —preguntó 
el historiador. 


—Hasta donde yo puedo constatar, no sabemos de este monje más de 


lo que ustedes han dilucidado en este congreso. Les estoy muy 
agradecido en la parte que me corresponde —contestó el monje. 


—¿Y qué opina usted de esta historia? —volvió a preguntar Bellpuig. 


—Es una alegoría de la humanidad entera; soñamos, despertamos y 
nos volvemos a dormir esperando que el próximo sueño sea el mejor. 


FIN 


Notas al final 


1.- Debía ser un crisantemo de la especie cinerariifolium, cuyas flores 
blancas y semillas son muy ricas en piretrinas, también llamadas 
piretro o pelitre, un insecticida natural conocido por lo menos desde 
la época romana y que, todavía hoy, en el siglo XXI, se usa por ser 
biodegradable y no agresivo contra el medioambiente. 


2.- Realmente la frase escrita por Guy de Chauliac en su Chirurgia 
Magna era: «Sócrates y Platón son mis amigos, pero la verdad es aún 
mi mejor amiga». 


3.- Hunayn ibn Ishaq, conocido como loannitius o lohannitius en 
Occidente, fue un prolífico traductor sirio de raíces nestorianas que 
trabajó en el s. IX en el Bagdad de los abasíes. Tradujo del griego al 
árabe muchísimas obras, desde filosofía a medicina. En concreto, 
tradujo casi todas las obras conocidas de Galeno que, una vez 
traducidas al latín en Sicilia o en Toledo, sirvieron como verdaderos 
libros de texto para la enseñanza de la Medicina en las universidades 
europeas. 


4.- Chirurgia Magna, la gran obra de Guy de Chauliac, compiló el 
saber médico y quirúrgico de su tiempo. Su versión latina (se cree que 
la versión original fue en catalán o en occitano central) fue una 
referencia y un libro de texto para estudiantes de Medicina durante los 
siguientes trescientos años. En buena parte, esta obra está basada en el 
Kitab al-Tasrif de Abulcasis. 


5.- La peste de Justiniano eclosionó en Constantinopla y en todo el 
Mediterráneo en 541; fue devastadora, pero parece que solo duró dos 


años. La presentación de la enfermedad y sus síntomas fueron 
descritos con gran precisión por Procopio de Cesárea, el agudo 
cronista del reinado de Justiniano, y por ellos se sabe que fue una 
verdadera peste. La arqueología reciente ha identificado restos 
moleculares de Yersinia pestis, la bacteria responsable de la 
enfermedad, en cadáveres de fallecidos presumiblemente de peste en 
esa época. 


6.- El Óptimo Climático Medieval afectó a Europa y quizá a toda 
Eurasia, con unas temperaturas altas que incrementaron la producción 
agrícola y, como consecuencia, la población europea se cuadruplicó. 
Alrededor de 1300 las temperaturas descendieron en picado y se inició 
lo que llaman la Pequeña Era Glacial, que duró hasta mediados del 
siglo XIX. 


7.- Después de enseñar en Atenas varias décadas, Anaxágoras tuvo que 
huir de la ciudad por sostener que el Sol es una gran bola de hierro 
candente y la Luna una roca inerte que simplemente refleja la luz del 
sol. Atenas en ciertos periodos de su historia no parecía ser el modelo 
de tolerancia intelectual que nos han venido diciendo. 


8.- La Pequeña Astronomía es una colección de textos en griego entre 
los que está Sobre los tamaños y distancias del Sol y la Luna, de 
Aristarco de Samos. Traducciones al árabe fueron hechas por Luqga al- 
Balabakki (f 912) y Nasir al-din al-Tusi (j 1274), el padre de la 
trigonometría. La primera edición impresa de la obra fue una 
traducción latina de George Valla de 1488. No hay constancia de que 
dicha obra fuera traducida en Toledo. 


9.- Una versión inglesa del opúsculo De Luce de Robert de Grosseteste, 
traducido del latín original junto con un estudio preliminar por C.C. 
Ridler, se puede encontrar en http://www.boscarol.com/wikipdf/ 
Riedel 1942 Grosseteste On Light.pdf 


10.- Las sangrías han sido usadas en medicina desde el inicio de los 
tiempos y su práctica continuó hasta entrado el siglo XX. Es una 
muestra del atraso médico, que no fue corregido hasta tiempos 
relativamente recientes, empeñado en una práctica errónea y 
debilitante. A comienzos del siglo XIV, un médico de tan reconocido 
prestigio como Arnau de Vilanova, una verdadera lumbrera de la 
medicina bajo-medieval, escribía que la sangría «sincera la mente, 
refuerza la memoria, limpia la vejiga, seca el cerebro, calienta la 
médula, abre el oído, disminuye el lagrimeo, calma la fatiga, arregla el 
estómago, aumenta lo propio, expulsa lo extraño y alarga la vida». 
(Citado por A. Cardoner i Planas en História de la Medicina a la 
Corona d'Aragó, ed. Scientia, 1973). En nuestra historia, el abad 
Guillermain de Fontcaude demostraba tener unas ideas más claras 
sobre las sangrías que de forma protocolizada se aplicaban a todos los 
monjes de órdenes religiosas en la Edad Media. 


11.- El jabón de Castilla (sapo castilliensis) era conocido y famoso en 
toda Europa; el mejor se fabricaba en las almonas de Sevilla con aceite 
de oliva y con las cenizas resultantes de quemar ciertas plantas 
halófitas de las marismas, como el almarjo, que proporcionaban el 
carbonato e hidróxido de sodio y potasio necesario para la 
saponificación en caliente del aceite de oliva. 


12.- Del «Prólogo» del Decamerón de Boccaccio. 


13.- Quizá las vidas de esos niños no fueron largas. El 23/24 de agosto 
de ese mismo año (1349), en su particular noche de san Bartolomé (no 
confundirla con la noche de san Bartolomé de 1572 en París), los 
judíos de Colonia fueron masacrados al igual que los de otras ciudades 
de Renania y, en general, de toda Europa central. Concretamente en 
Maguncia (Mainz) fueron ejecutados seis mil. De hecho, el lugar más 
seguro para los judíos de aquel tiempo eran los reinos de España hasta 
las matanzas de 1391, las instigadas por el arcediano de Écija, Ferrán 
Martínez, que comenzaron en Sevilla y se extendieron a varias 


ciudades más, sembrando en nuestra patria la muerte en ese pueblo. 


14.- En esos términos contó Guy de Chauliac la situación de Aviñón 
durante la peste negra. 


15.- Así describió Guy de Chauliac cómo se trató sus bubones durante 
su enfermedad. Su tratamiento, el emplasto de higos y almendras, 
suena hoy ridículo, pero lo cierto es que De Chauliac sanó; sin duda, 
por su propia resistencia inmunológica. 


16.- Después del óptimo térmico medieval (700-1300 d.C), más cálido 
aún que los tiempos actuales, durante el que la población europea 
creció cuatro veces debido a la mayor producción agrícola, vino la 
llamada Pequeña Era Glacial, que duró desde principios del s. XIV 
hasta el XIX. La bajada de las temperaturas, relacionada con el 
descenso de la actividad solar, favoreció la extensión de la peste tanto 
por razones biológicas (véase nota 20) como sociológicas, entre las 
que destacaba el hacinamiento de muchos individuos en pequeños 
espacios dentro de unos burgos amurallados que habían crecido 
demasiado en densidad poblacional en los últimos siglos 

(véase, v.g.,http://www.herbogeminis.com /IMG/pdf/ 

historia del clima_de la tierra_anton_uriarte.pdf). 


17.- La identificación de las pulgas como vector de la transmisión de 
la peste tardó varios siglos más en realizarse. No obstante, en el siglo 
XIV existían todas las herramientas para haber llevado a cabo los 
experimentos que aquí se narran y, por tanto, se tuvo la posibilidad de 
haber descubierto el modo de la transmisión de la peste, empleando el 
método científico de Alhacén, De Grosseteste y Bacon. Quizá alguien 
hizo experimentos similares y el hallazgo no trascendió ni quedó 
registrado, como ha sucedido en otros casos. 


18.- Con una sola lente, Antoine de Leeuvenhoek construyó el 
microscopio simple unos tres siglos más tarde, con el que consiguió 
unos ciento veinte aumentos. Encontró, quizá por serendipia, un 
método de producir lentes muy pequeñas (verdaderas gotas de vidrio 
fundido) de gran potencia y su secreto lo guardó durante largo 
tiempo, algo no inusual en tiempos pasados. 


19.- Se trataba de un microscopio compuesto como los que tres siglos 
más tarde construyeron Zacharias Janssen y Robert Brooke. En el siglo 
XIV existía la tecnología en fabricación de lentes, así como los 
conocimientos de geometría óptica suficientes para que alguien 
hubiera construido un microscopio compuesto capaz de alcanzar 
doscientos aumentos. Lo más probable es que nadie lo hiciera, aunque, 
si se hizo, es evidente que no trascendió. Curiosamente, fueron las 
pulgas los primeros pequeños animales observados por Brooke en su 
microscopio. La visualización microscópica del coágulo infectivo en el 
abdomen de la pulga es muy fácil de obtener usando campo claro por 
retroiluminación de la muestra. 


20.- Al chupar sangre de un animal u hombre infectado, la bacteria 
causante de la peste se propaga en el intestino de la pulga. Al bajar la 
temperatura esta no segrega los enzimas necesarios para lisar las 
bacterias, por lo cual estas se acumulan en su estómago, lo que es 
visible en forma de un coágulo abdominal abultado. La pulga, al no 
poder digerir las bacterias que atascan su intestino, pasa hambre y al 
picar a un animal le vomita su contenido abdominal, infectando así la 
sangre del huésped. Es por tanto necesaria la bajada de la temperatura 
que inactive los enzimas digestivos de la pulga para que esta actúe 
como vector de la enfermedad. 


21.- Era un famoso y popular remedio contra la peste. Se obtenía 
macerando hojas secas de salvia, espliego, romero, ruda fresca, 
alcanfor disuelto en alcohol y ajo, todo macerado en vinagre blanco 
de vino o de manzana. Se llamaba de los cuatro ladrones por una 
leyenda, seguramente apócrifa, por la que, en una de sus versiones, a 


unos ladrones, a cambio de revelar la composición del mejunje, se les 
conmutó la pena de muerte en la hoguera por la pena de muerte en la 
horca. Otras versiones cuentan que se les prometió salvar la vida a 
cambio de revelar la composición del bebedizo; la revelaron y, aun 
así, los colgaron. Esta indigesta e inútil mezcla fue muy popular en 
Francia durante siglos. 


22.- Esta parte del diálogo está basada en un poema del libro Amar al 
Amor de la beguina Hadewijch de Amberes. 


23.- La galega es una leguminosa que crece en el área mediterránea. 
Sus habas machacadas y/o sus hojas se hervían en agua. Esa decocción 
se filtraba y se usaba oralmente como remedio para la diabetes desde 
tiempo inmemorial. En tiempos actuales se ha visto que dicha planta 
contiene una sustancia, la metformina, que tiene propiedades 
hipoglucemiantes y se utiliza en el tratamiento de la diabetes tipo II. 
El vino rojo también se usaba para los mismos fines. Los hollejos de 
uva contienen resveratrol, al que se le atribuyen, exageradamente, 
propiedades hipoglucemiantes, antitumorales y antioxidantes. 


24.- Durante muchos siglos se consideró al cristalino como receptor de 
la imagen y no fue hasta el siglo XVI que Francesco Maurolico 
(1494-1577) describió el cristalino como una mera lente. Sorprende 
que se tardara tanto en comprender la formación de la imagen en el 
ojo, toda vez que había conocimientos de óptica geométrica y de 
anatomía suficientes para investigar la transmisión de la imagen, que 
no fue elucidada hasta el s. XVI-XVII por Felix Platter y Johannes 
Kepler. 


25.- Se trataba de una rudimentaria lámpara de hendidura 
comúnmente usada por los oftalmólogos de hoy día, que fue inventada 
por el gran físico y fisiólogo brandemburgués del s. XIX Hermann von 
Helmholtz. 


26.- La Digitalis sp., una planta con enorme poder terapéutico, no 
estaba incluida en la farmacopea greco-latina y árabe. Dioscórides, 
Galeno, Rhazes, Avicena y Abulcasis no la mencionan en ninguno de 
sus escritos, pese a que especies de esa planta (v. g., Digitalis lanata) 
existen en el Mediterráneo oriental y Oriente medio (la Digitalis 
purpúrea es la más común en España). Quizá su toxicidad impidió 
tenerla en cuenta, aunque hay registros de su uso en Roma como 
cicatrizante. 


27.- Decocciones de hojas de digital se usaban en Gales en el medievo, 
pero no se tienen registros de su uso en los siguientes quinientos años. 
En la segunda mitad del s. XVIII, el gran médico y botánico de 
Birmingham, William Withering, usó polvos de hojas secas de digital 
en una prueba médica con más de ciento sesenta enfermos de 
hidropesía y tuberculosis que duró más de diez años. Fue cuidadoso en 
controlar las dosis administradas para evitar efectos tóxicos. Sus 
resultados indicaron que la digital era muy efectiva contra el edema, 
pero no contra la tuberculosis. Fue quizá una de las primeras 
investigaciones estrictamente científicas sobre el valor terapéutico de 
un principio de origen vegetal que, curiosa y lógicamente, se sigue 
utilizando en la actualidad en el tratamiento de la insuficiencia 
cardiaca congestiva. 


28.- Se trataba de la guerra de los Dos Pedros (Pedro I de Castilla el 
Cruel y Pedro IV de Aragón el Ceremonioso), que duró desde 1356 
hasta el asesinato de Pedro I a manos de su hermano bastardo Enrique 
de Trastamara en 1369, a los pies del castillo de Montiel. 


29.- Estos fragmentos fueron escritos por Reinerius Sacchois, el 
temible inquisidor de Passau alrededor de 1260, y denotaba cierto 
respeto por los valdenses, a los que solamente recriminaba su aversión 
y desdén por la jerarquía católica. 


30.- La vega de Granada, con sus cultivos, jardines, alquerías y 
mezquitas, fue descrita como un paraíso por diversos viajeros y 
geógrafos como Al-Idrisi (s. XID, Ibn Battuta (s. XIV) y después por 
Jerónimo Múnzer, Andrea Nevagero y otros durante los primeros años 
del dominio cristiano. 


31.- Es la opinión laudatoria que Ibn al-Jatib escribió sobre Ibn- 
Jatima, quien quizá había sido su discípulo en Granada unos años 
antes o, posiblemente, ambos fueron condiscípulos y aprendieron 
Medicina del médico judío Abraham ben Carcar, que enseñó en 
Granada en los años anteriores a la aparición de la muerte negra. 


32.- Debió sentir un gran amor por su tierra, hasta el punto de escribir 
un opúsculo titulado Maziyya al-Mariyya “ala-gayriha min-al-bilad al- 
andalusiyya (Ventajas de Almería respecto a los otros territorios de 
España), hoy perdido. 


33.- Es una traducción directa de un fragmento del libro Muqni'at o 
Manfa'at al-sa'il “al.marad al-ha'il o Tratado sobre la peste, que Ibn al- 
Jatib compuso en 1349, a raíz de la muerte negra que asoló también 
el emirato (traducción de la prof. M. C. Vázquez de Benito, Ediciones 
Universidad de Salamanca, 1984). 


34.- Norberto obviamente desconocía la inquina que Al-Jatib sentía 
por A3-Safra. Este fue seguramente el mejor cirujano hispano— 
musulmán desde Abulcasis. Había estudiado en Valencia y en 
Granada, donde fue médico personal del sultán de Granada 
Muhammed IV a principios del s. XIV. Al-Jatib escribió 
despectivamente sobre el cirujano levantino, rebajándolo a la 
categoría de barbero. A su vuelta de África, el cirujano se detuvo en 
Granada donde murió sin cumplir su deseo de morir en Crevillente 
(Francisco Franco Sánchez y María Sol Cabello: Muhammad a3-Safra, 
el médico y su época, Publicaciones de la Universidad de Alicante, 
1990). 


35.- Son fragmentos adaptados de Luz fluyente de la Divinidad de 
Matilde de Magdeburgo. 


36.- Pese a ser tan injustamente denostado en tiempos modernos, 
quizá porque cada vez menos tocólogos saben utilizarlo, lo cierto es 
que el fórceps obstétrico figura entre las más grandes invenciones 
médicas de la historia. Está descrito en libro XXX de al-Tasrif de 
Abulcasis, quien los usó para extraer fetos muertos, aunque quizá 
también extrajera fetos vivos. La idea de dos palas que se introducen 
en la vagina de forma independiente para articularse in situ, fue 
concebida por Peter Chamberlen a finales del XVII, cuya familia 
guardó el secreto de su construcción durante más de un siglo. Causa, 
una vez más, extrañeza que la humanidad tuviera que esperar siglos 
para que a alguien se le ocurriera fabricar unas tenazas con palas 
libres que se podían articular una vez insertadas, abrazando por 
ambos lados la cabeza del feto. 


37.- El inglés William Harvey fue el primero en publicar una 
descripción completa de la circulación de la sangre en 1629. Durante 
su estancia en Padua conoció el trabajo de Servet y, probablemente, el 
de Ibn Nafis sobre la circulación menor de la sangre. El 
descubrimiento de Harvey de la circulación mayor tuvo la misma 
importancia que la revolución copernicana. 


38.- El terremoto de Basilea de 1355 arrasó la ciudad. La Escuela de 
Medicina de Basilea no se fundó hasta un siglo más tarde, en 1460. 


39.- Aunque instigado y ordenado por Aymerich, no está documentado 
que este asistiera al auto de fe (en ese tiempo no se llamaba auto de 
fe, sino sermo generalis fidei) de Valencia en 1360, que al parecer fue 
presidido por el inquisidor local Bernat Ermengol. 
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